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PAAKIRJOITUS

Hyvét lukijat, Tyhjan arkin retkikunnan jasenet tai ketkd tahansa muut sanataiteen
ystévéat. Vaatimaton, mutta sitdkin kunnianhimoisempi kirjoittajaryhmamme on jalleen
koonnut luovia ajatuksiaan ja tuotoksiaan lehden eli zinen muotoon. Téiden, opiskelu-
jen, omien kirjoitusprojektien ja ylipddnsa elamén keskeltd olemme itse kukin kaivaneet

aikaa luodaksemme taas jotain omanndkdgistd, josta voisivat nauttia kaikki kaltaisemme.

Tyhjan arkin retkikunta on ollut olemassa pian kolme vuotta. Tuona aikana jouk-
koomme on tasaisesti tullut uusia kirjoittamisen ja lukemisen harrastajia ja ammat-
tilaisia. Retkikunnassa on tilaa kaikenlaisille ihmisille, kunhan he kunnioittavat
muita. Monelle meistd, my0s itselleni, Retkikunta on erdénlainen suvaitsevaisuuden,
ystavallisyyden ja vilpittémén innostuksen ja jakamisen tyyssija. Toivon, ettd sama
asenne nakyy myos tdssa lehdessé, jossa ilottelemme ja synkistelemme yhdessa.

Minulle zine edustaa seki projektina ettd lopullisena tuotoksena paljon sita
filosofiaa, joka (luultavasti) ohjaa sekd minun etta muidenkin retkikuntalais-
ten kirjoittamista. Mukana on paljon luomistyoén tuskaa ja kauhua kalmanlin-
jan lahestyessa. On hassuttelua ja tekemisté, jossa ei oteta mitdan tosissaan. Halua
ymmartaa kirjallisuutta ja kirjoittamista syvallisesti. Halua saada muutkin ymmar-
tdmaan, mit& hienoa voi luova ihminen saada aikaan, kun altistaa itsensa luo-
mistyon tuskalle, kalmanlinjan kauhulle, hassuttelulle ja syvéllisyydelle.

Nyt, kun kotinurkilla saattaa marssia natseja, lilan monet elavat koyhyysrajan alla ja
maailma tuntuu jakautuneen niihin, jotka ldhes lamaantuvat ilmastoahdistuksesta ja
niihin, jotka eivat mihink&4n ilmaston lampenemiseen edes usko, on tarkeds valilla kur-
kistaa sisimpaan, mitd hyvaa, merkityksellista, opettavaista, toiveikasta ja eskapistista
siella piilee jaettavaksi, mitd hyvaa se voisi tuoda omaan elaméaén ja tdh&n maailmaan.

Koska silla on merkityst4, ja meilld kaikilla on merkitysta.

Piétoimittaja
Minna Keindnen

Tyhjan arkin retkikunta on kaikille kirjoittamisesta kiinnostuneille tarkoitettu, Dis-
cord-pikaviestimessa toimiva yhteis6. Mukaan saa liittya vapaasti. Helpoiten se onnis-
tuu ensi naputtelemalla tietokoneen tai mobiililaitteen selaimen osoiteikkunaan taméa
linkki: https://discord.gg/v8tVKAK.

Jos kaytat ensimmaistd kertaa Discordia, sinun pitdé tehda kayttajatili. Sen jalkeen
ohjaudut Retkikunnan palvelimelle. Ensiksi paadyt huoneeseen nimelté #portti.
Vastaa portinvartijakissamme kysymykseen, ja sinut paastetdan eteenpéin kaikkiin
muihin huoneisiin juttelemaan retkikuntalaisten kanssal

Discordia voi kayttdd mobiilidpilld, tietokonesovelluksella tai selaimen kautta. Tai kai-

kissa niist4, jos et saa meistd millddn tarpeeksesi.
3 ¥

4
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SAdNEN KUVITTAJALTd

(Alkaa oikeasti rydstdké muinaisaarteita, pliis)

Tyhjén arkin retkikunta ei kannata
muinaisten aarteiden ry6évaamista.

Retkikunnan kanta on, etta
aarteet kuuluvat niita vartioiville
muumiohallitsijoille.

Kansikuvan tilanne perustui valitettavaan
vaarinkasitykseen, ja tyhjéaksi
osoittautunut kultainen arkki palautettiin
omistajalleen.




RAAPALEITd, RAdPALCITA!

Kiirastuli-sarja I-III
olenbluu

Kiirastuli I

Haluan myo6s pyytada anteeksi epamiellyttavaa lukitsemista, mutta uskokaa
pois, ettd se on kaikille paremmaksi. Tuskin te muuten jaisitte kuulemaan minua
tdnne. Teilla olisi kaikkea muuta tekemista. Haluaisitte kierrelld valtavassa
kartanossa, katsella korkeita kattoja ja niissa roikkuvia miljoonissa vareissa
loistavia valoja, kattokruunuja, jotka ovat hienointa kristallia ja miten ne helise-
vat tuulessa. Haluaisitte paasta jo tutkimaan puutarhaa. Sielld tuoksuu syreene-
ja ja auringonkukat kohoavat korkealle ilmaan. Te haluaisitte astua valoon ja
paasta jatkamaan matkaanne. Olettehan kuitenkin jo tehneet pitkdn matkan.

Mutta antakaas kun kerron teille ennen sita tarinan.

Sen jalkeen voitte kuolla rauhassa.

Kiirastuli II

Haluan palata tuohon aikaisempaan puhujaan.

Han oli hivenen hullu. Huomasittehan, miten silmat kiiluivat ja suu vaah-
tosi lopussa. Ei, ei se ollut mitddn asiasta innostumista. Ihan hulluutta se
oli. Ja te raukat jouduitte kuuntelemaan, mité, vuosikymmenié vai tunte-
jako — ne menevéat aina sekaisin minulta. Olen niin pahoillani. Mutta usko-
kaa pois, ettd seuraava puhuja on parempi. Oikeastaan voin luvata, etta on.

Mutta muistakaa, tuo aiempi puhuja. Hanen hullut silmansa ennen
kaikkea, koska ne ovat niin helposti huomattavat. Jos néette ne jos-
kus, niin olkaa kuin ette huomaisi. Meitd havettda hanen kaytéksensa.

Mutta uskokaa pois, hyva herrasviki, tAmén jal- /] J
keen ette kadu, etta valitsitte tAméan reitin.



Kiirastuli III

Rakkaat vieraat! Olette kestdneet niin kauan. Askeinenkédn puhuja ei olisi saanut sa-
noa sellaisia. Oli varmaan tuskaa ja kadrsimysta seurata sellaista epdonnistunutta pu-
hetta. Ja, etta olisitte onnellisia tasté reitistAnne? Pah, olette hukanneet jo vuosisatoja —
vai olisikohan jo vuosituhansia, kuolemastanne. Olettehan ottaneet hyvan paikan, koska
esityslistalla on vield pari kohtaa.

Varasimme joitain huonoja puhujia, myotdhapeéa kirvoitt-
via runoilijoita sekd lahjattomia strapetsitaiteilijoita ihan teitéd var-
ten. He odottavat vuoroaan, se on heidan koko kuolema.

Alk#aa panikoiko. Téllaista tAmé& on, emme mekdin mielellddn pidattelisi teita,
kun jono on jo kasvanut valtavasti. Etta olkaa kuulkaa onnellisia, etta olette ensim-
méinen ryhmamme. Emme mek&an ole osanneet jarjestad tata kunnolla.

(> *

Irtisanoutuminen

olenbluu

"Muistinmenetys, vakava. Tuskin koskaan tulee paranemaan”, laakari kertoi minulle
surullinen ilme kasvoillaan. ”Olen pahoillani”, han lisédsi. Mind nydkkéasin.

Laakari 1dhti jatkamaan surullisten uutisten kertomis-
ta muiden uhrien perheenjasenille. Huone numero 146. Hin makasi siella
kapertyneena kasaan. Selkedsti hAmmentyneena siitd missa oli.

Nielaisin. Sairaalan linoleumi lattia kiilsi. Viereisessa séngyssa
oli ollut viikkoja makaamassa ty6tdn siivoaja.

Hanen silmissdan oli tyhja katse, kun hén yritti muistaa, kuka olin.
Héanella ei mydskaan ollut kovin pitkda muistia, koska oli jo unohtanut,
ettd olin siind. Nousin ylos ja lahdin hissilla alakertaan.Laakéri tuli minua
vastaan hymyillen surullisena. Kanttiinin ohi ulko-oville ja autolle.

Olin viimeinkin vapaa. Viimeinen selviytyja.



KAKSI SCRIVENERISTIA VAIHTAd
KIRJOITUSSOFTAd

Mitapa olisi kirjoittamislehti ilman puhetta kirjoittamissovelluksista? Aika
outo. Enta mita olisi sama lehti kirjoittamissoftien esittelyilld? Aikamoinen

klisee.
Siksipa Retkikunnan kaksi jasenta paatti vaihtaa yhden novellin ajaksi

suosimaansa maksullista Scrivener-sovellusta ja kertoa, milta se tuntui.
Stoori kokeili Scrivenerin avoimeksi ja ilmaiseksi kaksoseksi kuvattua
romaaninkirjoitussovellusta Manuskriptid, kun taas Dracaena testasi niin
ikdan ilmaista, mutta hieman erilaista romaanity6kalua nimeltd yWriter.
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& MANUSKRIPT: HIOMATON. MUTTA aJaad
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Teksti: Stoori

Vapailla avoimen ldhdekoodin ohjelmistoil-
la on paikkansa syddmessani, mutta har-
millisen usein niiden kaytettdvyys ei ihan
ylla sille tasolle, jota humanisti minussa
odottaa. Siksi olen kayttanyt kirjoitustyds-
séni jo vuosikymmenen ajan Scriveneri,
tuota maksullista ohjelmaa, josta on tullut
kaikkien vakavasti otettavien kirjoitustyo-
kalujen mittatikku. Innostuin kuitenkin
kuullessani Manuskript-ohjelmasta, jonka
kehitystyo ei ole vield ehtinyt ykkdsver-
sioon asti mutta joka ajan mittaan saattaa
kasvaa Scrivenerin veroiseksi monitoimi-
tyokaluksi. Tata artikkelia varten kirjoitin
kokeeksi novellin Manuskriptin versiolla
0.9.0

Kun Manuskriptin kdynnistaa, avautuu
karu ikkuna, josta voi valita mallipohjan
uutta projektia varten tai avata aiemmin
luodun projektin. Mallipohjat ovat kaytan-
nossa apuvalineitd pidemman kirjoituspro-
jektin pilkkomiseen lyhyempiin hierarkki-
siin katkelmiin.

Minuahdmmen- Kaiken kaikkiaan Manuskript

on monipuolinen ja toimii
suhteellisen hyvin sithen ndhden,
ettd ohjelmasta ei ole viela
julkaistu virallista ykkosversiota.

si ensimmai-
selld kerral-
la se, etta
heti projek-
tia luotaessa
olisi osattava
valita, kuinka
monta katkel-
maa projektiin tulee ja mikd on yhden
katkelman sanamééaratavoite. Myothem-
maéssa vaiheessa lukujen, kohtausten ja
muiden katkelmien madraé voi kuitenkin
muuttaa, joten tassa tehdylla valinnal-
la ei ole lopullista vaikutusta mihinkaéan.
Valittavissa on myo6s taysin tyhja projekti.
Se sopii minun tarkoituksiini parhaiten.
Kun projekti on avattu, paastaén var-
sinaiseen ohjelmaikkunaan. Sarakkeisiin
jaettu kayttoliittym& muistuttaa etaisesti

Scriveneria, joten minun oli helppo ottaa
ohjelma haltuun. Vasemmalla on navi-
gaatiopalkki, josta valitaan pddnakyméan
sisalto eli padstdan kayttdméaan ohjelman
eri tyokaluja. Padnakymassa voi olla avat-
tuna joko yleistieto-osio, lumihiutaletek-
niikkaan perustuva yhteenveto-osio, henki-
lénsuunnitteluosio, juonensuunnitteluosio,
maailmanrakennusosio, jdsennysosio tai
itse editoriosio. Manuskriptin suunnitte-
luty6kalut ovat nain ollen huomattavasti
jasennetympid ja systemaattisempia kuin
esimerkiksi Scrivenerissé, jossa lahinna
kirjoitellaan vapaamuotoisia kuvauksia
halutuista asioista. Suunnittelutydkalujen
syvalliseen esittelyyn saisi kulumaan pal-
jonkin tilaa, joten totean tassa vain, ettd
kadesta pitelevista tyokaluista tykkaaville
Manuskript voi olla erinomainen valinta.
Apuvaélineita ei kuitenkaan ole pakko kayt-
tad, mika sopii minulle paremmin. Toi-
saalta Manus-
kriptissa ei
ole samalla
tavalla mah-
dollisuutta
luoda vapaa-
muotoisia
muistiinpa-
nokatkelmia
kuin Scri-
venerissa,
mita jain kovasti kaipaamaan. Tai sit-
ten en vain onnistunut 16ytadmaan niita.
Itse kirjoittaminen tapahtuu editori-
osiossa. Vasemmassa sarakkeessa on
projektin jasennys, jossa katkelmia ja
kansioita voi lisata, poistaa ja jarjes-
taa. Keskella on kirjoitusalue. Oikeas-
sa sarakkeessa on valitun katkelman
metatiedot, muun muassa yhteenveto- ja
muistiinpanokentat. Editori on suhteelli-



] Alku
Alku

= Keskikohta
suikaleina.

Loppu

lyBda?”

AHwen @

toistelivat kuorossa: "Paskatassu! Paskatassu!”

joskus ly6da ohi”, hin jurnutti.

sylissi

ennen kuin hiin oli padssyt tarpeeksi kauas.

Bataranamin metsissa? Kaikki ihmisens:
laumassa, sill3 ne, jotka liikkuivat yksin,

eaaliikei Fha nli vain naramni atei

=] + = °

sen suoraviivainen ja pelkistetty: tekstia
voi muotoilla muun muassa lihavoimal-
la ja kursivoimalla, mutta esimerkik-
si kirjasinta ei voi valita. Manuskript
sopiikin ennen kaikkea tekstin alkuvai-
heen ty6stdmiseen, mutta julkaisuvaihees-
sa tyostadmistd kannattaa jatkaa jossakin
tekstinkasittelyohjelmassa. Siihen taas
tarvitaan compile-eli koostamistoimintoa.
Yksi Manuskriptin heikkouksista télla
hetkelld ovat yhteydet ohjelman ulkopuo-
lelle. Ohjelma itsessdan osaa vieda
tiedostoja pelkkané tekstind tai Markdo-
wn-muotoiltuna tekstin&, mutta asenta-
malla pandoc-kilkkeen saa kayttoonsa
lisda vientivaihtoehtoja, muun muassa
ODT- ja DOCX-tiedostomuodot. Vienti
tosin ei toimi kovin hyvin, ja ainakin
minulla kaikissa viedyissa tiedostois-
sa, muodosta riippumatta, teksti oli vain
yhtena p6tkona ilman kappaleenvaih-
toja. Jalkityota pitda siis tehda paljon.
Manuskript tallentaa projektit omaan
MSK-bindarimuotoonsa, joten koostamis-
toiminto ja leikepdydén kautta kopioimi-
nen ovat ilmeisesti ainoita keinoja saada
tekstida Manuskriptistd muihin ohjelmiin.
Kaiken kaikkiaan Manuskript on moni-
puolinen ja toimii suhteellisen hyvin sii-
hen ndhden, ettd ohjelmasta ei ole viela
julkaistu virallista ykkosversiota. Yhden
novellin ohjelmalla kirjoitettuani voin
todeta jatkavani edelleen Scrivenerin kayt-
téa, mutta mikali Manuskriptin kehitys-
ty6 jatkuu hyvalla mallilla, perustydkalut
vield monipuolistuvat ja kayttoliittymasta
saadaan nykyisté selkedmpi ja sulavampi,
siitd saattaa kehittya varteenotettava haas-
taja kaupallisille kirjoitustyokaluille.

Kapybaran katse oli téynné pelkoa ja alistumista. Jos Pastelli vain kerran
sivaltaisi kapélallsan, jyrsijanpoikasen naama olisi suupalan kokoisina

"Ly jo!" Pastellin saalistajatoverit huusivat. “Al& paasta sita!"

Mutta Pastellilla ofi viels pehdes kotikissan sydén. Tuollainen katse o aina
ollut hénen heikko kohtansa. Hin epardi hetken liian kauan, ja kapybara
rohkaistui viel3 kerran koettamaan onneaan. Kun se hyppési Pastellin ohi, hin
huitasi refleksinomaisesti perén, mutta tappavan terdvit kynnet vain
hipaisivat karkaavan saaliin reitta. Puskat kahahtivat, ja saalis oli poissa.
“Typers Paskatassu!” heimon pomo sivalsi, ja Pastelli tunsi kirvely
korvassaan. “Etkd sind viitys osaa edes keskenkasvuista ruohonpurijaa

"Alé sano minua Paskatassuksi”, Pastelli murahti.
"Paskatassul" pomo karjaisi, ja muut tungeksivat vihaisena lshemmis ja

“Mutta siné et edes lydnyt", pomo valitti. "Olet hépedksi heimollemme. Olisit
pysynyt siella ihmisten luona. Eihan sinusta ole muuhun kuin kehrégmazn

"Nyt rittaa!" Pastelli karjais ja loikkasi pomon kimppuun.
Mutta pomo @i ollut pomo sattumalta, ja valtavat tassut viilsivat haavan
toisensa perin Pastellin naamaan. Kun hampaat upposivat Pastellin niskaan,
hén antautui ja pyristeli karkuun. Pomo ehti viela kynsid hdnen alaselkdénsa

"Olet surkein metsést3ija sitten vedenpaisumuksen!” Pastelli kuuli hiljalleen
kaukaisuuteen vaimenevan &&nen huutavan. “Pysykin poissa”
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= Options @ Restore i Delete

Manuskript on saatavana Linux-,
Windows- ja macOS-bindicireindi sekd
[dhdekoodina osoitteessa http://
wwuw.theologeek.ch/ manuskript/

Hinta: maksuton, avoin ldhdekoodi

Kayttojarjestelmit: Linux, Windows ja macOS

Tuetut kielet: talla hetkelld englanti, ranska, espanja,
saksa

Kayttojarjestelmin selkeys: W W

Oppimisen helppous: % % %

Asettelu ja muotoilu: W %

Kommentointitoiminnot: Vain yleinen muistiinpa-
nokenttd, ei tekstiin sidottuja kommenttitoimintoja.
Kolme keskeistd eroavaisuutta padasialliseen kirjoi-
tusohjelmaan (Scrivener): Enemmaéan systemaattisia
suunnittelutyékaluja. Ei vapaamuotoisia muistiinpanotie-
dostoja. Alkeelliset vienti- ja koostamistoiminnot.

Mitd muista ohjelmista tuttua jadit kaipaamaan? Siistia
kayttoliittymaa, monipuolisia tekstinmuotoilutoimintoja.
Kuinka kirjoitusprosessi erosi tavanomaisesta? Tavan-
omaisten muistiinpanotiedostojen puuttumisen vuoksi
jouduin suunnittelemaan novellini eri tavalla kuin yleensa.
Vientitoimintojen keskenerdisyyden vuoksi paéatin jat-
kaa novellin jatkotyostamistd Manuskriptin ulkopuolella,
koska en olisi kuitenkaan saanut novellia ohjelmasta ulos
viimeistellyssd muodossa.



YWRITER: KAIKKI €IVdT Sdd Ruinda

KAYTTOLITTYMdd

Teksti: Minna Keindnen

En ole sellainen, joka haluaa kokeilla ja
opetella paljon erilaisia softia. Puolitois-
ta vuotta sitten jatin Microsoft Wordin ja
ZenWriterin kirjoitustydkaluinani ja tu-
tustuin Scriveneriin, enka ole ndhnyt tar-
peelliseksi ndhda samaa vaivaa uudestaan
mink&an muun kirjoitusohjelman kanssa.
Mutta nyt kokeilin yhteisen edun, tieteen
ja taiteen vuoksi yWriteria.

Kokeilu alkoi ihmettelylla, miltd vuo-
sikymmeneltd yWriterin nettisivut oikein
ovat. Pian sen jalkeen ihmettelin, miksi
nettisivut ovat

dNTCCKSI

oli niin jasenneltya ja loogista ja lokeroitua,
ettd meinasin hermostua heti kattelyssa.
Olisin kaivannut jonkinlaista tyhjaa ark-
kia (heh), josta lahted luonnostelemaan.
Kirjoittaa jotain, miké ei kuulu mihin-
kaan lokeroon, vaan on vdhan kaikkea.
Toisaalta yWriter pakotti ajattelemaan
tiettyja elementtejd, joita en valttamatta
muuten kirjoittaessani miettisi. Kun
ohjelma odottaa tietoa, onko kohtauksessa
erityisia esineitd, saatan miettia, pitaisiko
siella tosiaan olla jotain. Luonnostaan en
olisi sinne

niin rumat, Kun ohjelma odottaa tietoa, onko jtsan sel-
kunyWriterin - kohtauksessa erityisia esineitd, — laistakirjoit-

logo on kuiten- . .
kin aika nétti. saatan miettia,
Valitetta-
vasti en saa-
nut vastauk-
sia. Pian selvisi, ettd yWriterin luonteeseen
kuuluu herattaa sita ensi kertaa kayt-
tdvassd humanistissa paljon kysymyk-
sid ja vastata niihin varsin kitsaasti. Kun
avasin yWriterin (ja totesin itselleni, etta
eipa ainakaan ole yhtdan natimpi kuin
Scrivener 1:n Windows-versio), en osan-
nut tehda mitdan avaamatta ensin Quick
Start Guidea yWriterin nettisivuilta.
Scrivenerid monesti sanotaan monimut-
kaiseksi, ja kylla mindkin tutoriaalinsa
parissa kaytin aikaa, mutta silti tuntuu,
ettd olin yWriterin kanssa vield enemmaéan
hukassa. Asiaa ei auttanut lainkaan, etta
olin my6s hukassa toissijaisen tavoitteeni
suhteen: en tiennyt vieléd juuri mitdan
siitd novellista, joka minun tulisi yWri-
terilla kirjoittaa osana tata koitostani.
yWriterissa on todella paljon erilaisia
palikoita ja ruutuja, joihin tayttaa tie-
toja. Jotta minkaan kirjoitusprojektin
kanssa pdasee alkuun, tulisi olla jo mie-
lessa kohtauksia. Tai ainakin olisi suo-
tavaa tietdd suunnilleen, kuinka monta
lukua ja kohtausta on tarkoitus tuottaa.
Sitten pitdisi alkaa tayttaa tietoja henki-
l6ista, paikoista, esineista... Kaikki tdméa

tosiaan olla jotain.

e e . tanut. Tuleeko
pitaisiko siella nain novel-
liini kiintio-
esineita vain
esineiden las-
naolon vuoksi, vai tuoko se novelliin
jopa mielenkiintoista sisaltéa, pakot-
taako se tayttam&an kertomukseni
merkityksilla ja ulottuvuuksilla?

otautisten parantols by Seena Keinanen - yWniterb (Unregrstered Version)
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- - €i ollut vuosiin kaynyt niin kaukana kaupungista. Kun han ajatteli sita, juuri na illa sanoilla, han paat)
leMN-:K'”e'm Iahestyva tuho Ky$eha n oli vain muutamista sadoista metreista. Mutta kun han tuli t8ihin, han kiveli suoraan radan vierta hnn
ey i) I ‘maan ikin kork kerrostalojen toisell \u tuntui olevan kui
Thesd NyyssBnen alkas roudata ihmisia N)syzlslg:l :Hz lut varmaan ikind kaynyt noiden korkeiden kerrostalojen toisella puolella. se i olevan
Killerilts
Kuulemma sen nimi tuli sielld aikoinaan ollesta Killerva-lammesta. Nyyss&nen toivoi, ettd voisi palata aikaan, |

nimensa mukainen.

Tai efta han olisi yhta tietamatan kuin kaikki muut tassa kaupungissa. Kaikki ne jyvaskylalaiset, jotka asui an
kuin Keurukselta junalla tulevat, joiden peitettiin pahamaineisen tuber luor
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Tyo6skentelyn aikana ehdin turhau-
tua muun muassa naihin asioihin:

@® Novellin yWriter-tiedoston siirta-
minen toi seen kansioon teki
sen avaamisesta mahdotonta.

@® Ruman yleisndkyman kestan Scrive-
nerissd, mutta ruma kirjoitusné-
kyma on anteeksiantamatonta.
Than kuin olisin jossain vanhassa,
rumassa sadhkopostiohjelmassa.

@® Voinko miné taalta kasin lukea
mitenkdan néapparasti koko kasikir-
joitusta vieméatta tai koostamat-
ta sitd? Enk6? No, en ehka jaksa
odottaa, ettd asia selvida.

Missdhén vaiheessa turhau-
tuminen loppuu?
Tallaisen novelliprojektin kanssa
ei valttdméatta ollenkaan. yWrite-
rin ominaisuudet osoittavat todellisen
arvonsa luultavasti sitten, kun késilla
on ikuisuusprojektiksi paisumaisil-
laan oleva romaanikésikirjoitus, eika
pelkka hatara ajatus novellista.
Tai sitten yWriter ei vain ole tarkoi-
tettu minulle. Joillekin yWriterin lokerot
ovat valttaméattomia, mutta miné en tar-

Hinta: [lmainen

vitse niin suurta tarkkuutta. Kohdallani
yWriter tuntui vievidn huomioni pois
itse kirjoittamisesta. Scrivenerilla kir-
joitan lahes aina kokonaytén tilassa, ja
taustalla on jokin kertomuksen maail-
maan sopiva maisemakuva, ehké jotain
humisevaa luontoddnimaisemaa. yWri-
ter tarjoaa vain kokon kayttoliittymansa.

No, tunnustan, ettd yWriterin kir-
joituskonedéanet ovat aika kivoja.

Opin kokeilustani, ettd kannattaa
oikeasti vaatia kirjoitusohjelmaltaan
sitd, mita siltd haluaa. Vaihtoehtoja
on kylla. Jos jokin tuntuu pakkopul-
lalta, kuten yWriter minulle, dla kayta
sitd. Valine ei koskaan ole yhté tar-
kea kuin itse laji. Kirjoita vaikka ruu-
tupaperille, jos silla lailla tekstia syn-
tyy ja sinulle jaa hyva mieli.

Kun tdma kokeilu on nyt saatettu
paatdkseen, poistan yWriterin tieto-
koneeltani. Minun ei tule sita ikava

yWriterin voi ladata kehittdjdnsd
Simon Haynesin nettisivuilta: http://
wwuw.spacejock.com/yWriter6. html

Kayttojarjestelmiat: Windows, Android, Linux, iOS

Tuetut kielet: Todella monia, mutta ei suomea.
Kiyttojirjestelmin selkeys (esim. 1-5 tahted): kW
Oppimisen helppous (esim. 1-5 tdhted): ¥

Asettelu ja muotoilu (esim. 1-5 tihted): X W
Kommentointitoiminnot: [Imeisesti vain kohtauskohtaiset
muistiinpanot. Tiettyd kohtaa tekstista ei voi kommentoida

tai merkita.

Kolme keskeistd eroavaisuutta padasialliseen kirjoitus-
ohjelmaan: yWriterin kirjoitusndkymaé on piilossa ja muu-
tenkin hyvin erilainen. Kayttoliittyman kielivalikoima on
todella iso. yWriter on Scrivenerid paljon yksityiskohtai-

sempi.

Mitd muista ohjelmista tuttua jait kaipaamaan? Koko-

nayton tilaa.

Kuinka kirjoitusprosessi erosi tavanomaisesta? Aloitan
usein hyvin epamaéaéaraisesti ja hahmotellen ja tdydennellen.
Nyt minusta tuntui, ettd minut heitettiin heti miettiméan
kohtauksia ja kirjoittamaan darimmaéisen systemaattisesti.
Yleensa yksityiskohdat tulevat loppua kohden runkoa lihot-
tamalla, nyt kehitin niita alusta asti sisalloksi, koska tuntui,
etten muuten paase kirjoittamaan.
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Tama on edellisen sivun sarjakuvan kuvailutulkkaus. Kuvailutulkkauksessa visuaalinen sisalto selitetdan
tekstiksi, jotta ndkévammainen henkilé kykenee kokemaan sen ilman nakevaa avustajaa.

Sarjakuva on piirretty mustalla ja valkoisella ilman harmaata. Dialogia on vdhan, ja sen kirjoitettu kasin
tikkukirjaimilla.

Ruutu 1:

Hahmo 1 istuu paa kyyrysséa, kasidédn vaannellen. Han on vartaloltaan ihmisenkaltainen, mutta hanella
on seldssaan siivet, ja h&dnen silménsa ovat suuret ja luomettomat. Hanen kasvojensa alempaa puoliskoa
peittda hengityssuojain. Hanella ei ole hiuksia tai muuta esilldolevaa karvoitusta. Vartalonsa verhona hanella
on pitkd, kaapumainen vaate jossa on hihat. Kuvakulma on hahmo 1:n sivuprofiilista, niin ettd hanen kas-
vonsa osoittavat vasemmalle. Hahmon s&éret jadvat ruudun ulkopuolelle. Taustalla on suljetut kaksoisovet
joiden alta kajastaa valoa, ja ylapuolella on kyltti jossa lukee: KOKOUSHUONE

Ruutu 2:

Kuvakulma on hahmo 1:n paén takaa. Ndemme hénen padnsé, hartiansa ja siipiensé yléosat. Taustalla
oikealla on avoin ovi. Ovesta on purkautumassa joukko muita hahmoja, jotka ovat hahmo 1:n kaltaisia. He
vaikuttavat keskustelevan keskendan. He kavelevat kohti ruudun vasenta laitaa. Yhdella heistd on kades-
sadan salkku.

Ruutu 3:

Kuvakulma on hahmo 1:n sivuprofiilista, niin 14helta ettd ruudussa ovat vain hanen kasvonsa ja vasen ol-
kapaansa. Han katsoo kohti oviaukkoa, jossa seisoo hahmo 2. Hahmo 2 on my6s hahmo 1:n kaltainen, mutta
han on pukeutunut valkoiseen takkiin, joka on auki, ja hdnen p&élaellaan on otsapeili. Hahmo 2:n kulmat
ovat ankarasti kurtussa, ja han viittaa peukalollaan kohti ruudun vasenta laitaa.

Ruutu 4:

Kuvakulma on sivusta. Mustaa ruutua leikkaa sivusuunnassa valkoinen, epatasainen kaytava. Hahmo 1
ja hahmo 2 ilmenevat mustina siluetteina ldhelld ruudun oikeaa laitaa, jota kohti he kavelevat. Heidan var-
jonsa lankeavat valkoisina ruudun alempaa puoliskoa vasten. Ruudun yldosassa keskelld on suuri silma,
joka tarkkailee hahmoja.

Ruutu 5:

Vain hahmojen kdmmenet ovat nékyvissd mustaa taustaa vasten. Hahmo 1 tiputtaa liudan irtonaisia
hampaita hahmo 2:n odottavaan kouraan.

Dialogi:

Hahmo 2: “Eilisest&?”

Hahmo 1: “Sain lainan Purenta-Kiskalta.”

Ruutu 6:

Kuvakulma on hahmo 1:n takaa. Han on ruudun vasemmassa alalaidassa, ja kuvaan mahtuvat hanen
pédénsa ja siipensd. Hanen takaraivollaan valuu hikipisaroita. Hahmo 2:sta erottuvat mustuuden keskella
vain ankarat silmat ja otsapeili.

Dialogi:

Hahmol: “Tama riittda vain yhden illan lentoon.”

Hahmo 2: “Mutta... sain tosi hyvan vihjeen!”

Ruutu 7:

Kuvakulma on nyt hahmo 1:n etupuolelta. Han seisoo taka-alalla vasemmalla. Han puristaa kasidan yh-
teen, ja vaikuttaa helpottuneelta. Hahmo 2 on etualalla, oikealla, ja hanen kasvonsa ovat puoliksi ruudun
ulkopuolella. Hanen kulmansa ovat nyt vihemman ankarasti kurtussa. Taustalla oikealla on avoin oviaukko
jonka takana on parvekkeen kaide.

Dialogi:

Hahmo 2: “... hyva on sitten.”

Ruutu 8:

Kuvassa hahmo 1 seisoo parvekkeella. Kuvakulma on sivusta, ja han seisoo vasemmalle kohti, jonne myos
parveke avautuu. Han nostaa toista jalkaansa parvekkeen kaiteelle, ja riisuu oikealla kadelld&dn hengitys-
suojaintaan. Hanen siipenséd ovat auki. Parvekkeen alapuolella on sarvekas irvinaamapatsas joka vaikuttaa
roikkuvan parvekkeesta.

Ruutu 9:

Kuvakulma on hahmo 1:n sivusta, ldhikuva kasvoista. Hdnen p&d&nsa on hieman kallistunut taakse, ja
han nayttda katsovan vasemmalle taivaalle. Hdnen hengityssuojansa on hinen kaulallaan. Han hymyilee
onnellisesti ja levedsti. Hinen suunsa on hyvin suuri ja tdynna hampaita.

Ruutu 10:

Kuvassa on kukkulainen horisontti. Kukkuloiden valissa kasvaa pitkia, hyvin ohuita kasveja jotka kurot-
tavat kukkuloitakin korkeammalle. Kuvan keskelld, mustalla taivaalla, siivekés siluetti lentdd kauemmas.
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PddSTd LUOVUUS VALLOILLEEN JOO-
IMPROVISAATIOLLd

Teksti: Stoori

Lyhyesti sanottuna improvisaatio tarkoit-
taa sitd, etta asioita keksitdan vapaasti,
joko sitd mukaa kuin niille tulee tarvetta
tai miettimatta aluksi yhtdan, mille kaikel-
le on tarvetta ja mihin suuntaan ajatukset
johtavat. Se on erinomainen tydkalu eten-
kin ideointivaiheessa, kun kaikkien osien
ei tarvitse vield sopia taydellisesti toisiinsa.
Kerran kasaan improvisoitua tarinarun-
koa voi my6hemmin korjailla ja hioa mielin
maarin, mutta ideointivaihe on hedelmal-
lisin, kun unohtaa turhat rajoitukset ja
antaa vain mielikuvituksen laukata.
Yksinkin voi improvisoida, mutta
hauskempaa ja yllatyksellisempda se
on yhdessa. Improvisointiin riittdd yksi
tarkea sd&nt6: aina sanotaan ”joo,
ja”. Sdannodn tarkeytta voi
kokeilla harjoituksilla.
Harjoitus 1: Sano
ideoille "ei”. Keksi
idea ja tyrmaa
se. Jos teet har-
joitusta parin
kanssa, tyrmaa
parisi idea. Jatka
sen jalkeen uudella
idealla ja tyrmaa
se taas. Paasetko
alkua pidemmalle?
Harjoitus 2: Sano ide-
oille ”joo, mutta”. Keksi idea, mutta
aseta sille ehtoja. Jos teet harjoi-
tusta parin kanssa, hyvaksy parin idea
mutta aseta sille ehtoja. Jatka sen jal-
keen uudella idealla ja aseta sille taas
ehtoja. Toimiiko ykkésharjoitusta
paremmin? Lahteeko tarina lentoon?

Harjoitus 3: Sano ideoille ”joo, ja”. Keksi

idea, hyvaksy se ehdoitta ja laajenna sita
uudella idealla. Jos teet harjoitusta parin
kanssa, hyvaksy parin idea ja jatka tari-
naa uudella idealla. Joko alkaa syntya
tarinaa? Hyva! Jatka samaan malliin.
Improvisoi ensin kokonainen tarinaidea

alusta loppuun ennen kuin rupeat tarkas-
telemaan sita kriittisesti. Ala valita, vaikka
ideat olisivat h6lmdgja, anna menna vain ja
katso, mihin tie vie. Kun olet saanut tari-
nan tyydyttavaan padatdkseen, voit alkaa
tehda siihen korjauksia. Erityisesti kannat-
taa kiinnittda huomiota siihen, ovatko kek-
simasi ideat ja juonenkaanteet kliseisi tai
stereotyyppisid. Improvisaatiossa on tapana
mennéd ensimmaisend mieleen tulleen aja-
tuksen perassé, ja aika usein tdmaé korostaa
stereotypioita. Valmiiseen tarinaan asti
sellaisia ei yleensa kannata paastaa.

Eik6 inspiraatiota synny? Polkeeko
tarina paikallaan? Kaipaatko hyvan alun
jalkeen vetavaa keskikohtaa? Kokeile joo-

improvisaatiotal
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MIKSI-TERIUIKKd HAHINOKESKEISCECI

suunpiTreruun

Teksti: Minna Keindnen

Kehitin miksi-tekniikan kirjoittaessani
ensimmaistd romaanikasikirjoitusta. Ka-
sikirjoitus oli osa kirjoittamisen maiste-
riopintoihin kuuluvaa pro gradu -tutkiel-
maa, joten kirjoitusprosessi oli tavallista
analyyttisempi.

Miksi-tekniikka soveltuu siis sellaisille
kirjoittajille, joilla on mielessd muutamia
henkildhahmoja, mutta viela ei ole selvaa,

mita kaikkea hdnen tarinassaan tapahtuu.

Piirra itsellesi kuvan mukainen kaa-
vio. Aloita valitsemalla henkilo.

Sitten valitse henkilélle jokin ominai-
suus. Onko héan esimerkiksi epéluotet-
tava, naiivi, kekselids? Taméan jalkeen
listaa, misté lukija tunnistaa ndma piir-
teet. Miten se nékyy kaytdnnéssa? Mil-
laisia tilanteita se aiheuttaa? Miten ker-
toja vihjaa ominaisuuksista? Sen jalkeen
vastaa samoihin kysymyksiin tarinan
muiden henkiléiden kohdalta. Huomaa-
vatko toiset henkil6t yhteisissa tilan-
teissa nama piirteet? Vai kiertdako kylilla
huhuja valitsemasi henkilén ominai-
suuksista? Néin voit saada itsellesi jou-
kon kohtauksia, joista kirjoittaa, jotta
valitsemasi piirteet valittyvat tarinassa.

Toinen vaihe
on kysyé, miksi
henkil6 on sellai-
nen kuin asken
kuvasit. Onko
han kasvanut
erikoisessa per-
heess&d? Onko
hanella jokin
sairaus? Yrit-
tadko han salailla
jotain? Sitten
kysy taas, mista
lukija saa tiedon
tdman ominai-
suuden syista,
ja lopuksi, mista
muut henki-

Kirjoita jokin henkilshahmon
luonteenpiirre tai muu
ominaisuus

Miksi henkilslli on timi

luonteenpiirre tai ominaisuus?

lohahmot tietavat, jos tietdvat, mista
namé ominaisuudet johtuvat. Muista,
ettd muilla henkil6illa voi olla myo6s vaa-
rid kuvitelmia, tai he voivat olla jatku-
vasti ymmalldan henkil6si kaytoksesta.
Joka tapauksessa olet juuri saattanut
suunnitella tarinaasi siséltoa, josta saa
moneen lukuun merkityksellista sisaltoa.
Miksi-tekniikkaa voi kayttaa vaikka
kaikkiin hahmoihin, ja lisédksi esimer-
kiksi paikkoihin tai esineisiin. Mik-
si-kyselya voi myds jatkaa loputto-
miin jokaisesta uudesta selityksesta.

Misti kiytsksestd
lukija tunnistaa
henkilshahmon

ominaisuuden?

Mistd muut
henkiléhahmot tarinassa
tietdvit tai tunnistavat
ominaisuuden?

Misti lukija
tunnistaa syyn
ominaisuuden
taustalla?

Misti muut
henkilshahmot tietivit
tai tunnistavat syyn
ominaisuuden taustalla?
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TARINAPUU-IDEOINTITYOKALU

Teksti: Chirel

Tarinapuu on joustava menetelmé&, jonka
ideana on hyddyntda mielen taipumus-

ta yhdistella asioita ja luoda merkityksia.
Tarinapuu sopii tarinan l&htékohdan tai
kokonaisen synopsiksen miettimiseen,
jonkun henkilén tai paikan suunnitteluun,
henkildéiden motiivien kehittelyyn tai ihan
vaan lammittelyharjoitukseksi.

Tarinapuun rakenne on kaavamainen,
mutta etenemissuunta puun sisélla on
vapaa. Tulevan tarinan genre, ndkoékulma,
milj66é yms. on mahdollista valita etukédteen
tai vasta puun valmistuttua. Naméa
elementit voivat olla myds puun oksia.

Tarinapuussa on aina kolme oksaa
(1, 2, 3) eli avainsanaa ja puun tayt-
timinen aloitetaan paattamailla nama
kolme sanaa. Ne ovat tarinan kannalta
merkityksellisid henkil6itd, asioita, tapah-
tumia tai paikkoja. Avainsanat voi 16y-
taa miettimalla, mit& tarinassa ainakin
pitda olla. Vahintd&n yhden avainsa-
noista on hyva olla henkil6, josta tulee
lopullisen tarinan pa&dhenkild.

Jokaisesta oksasta ja jokaisesta
uudesta haaraumasta lahtee kolme haa-
raa eli taydentavaa sanaa (1A, 1B...
2A...3C), jotka syventidvit avainsanoja
ja lopulta yhdistidvit avainsanat yhdeksi
kokonaisuudeksi. Ei ole valia, mista
oksasta taydentamisen aloittaa, eikd yhden
haaran taydentavié sanoja tarvitse keksia
kerralla, mutta koko kerros on hyva tayt-
td4 ennen seuraaviin sanoihin siirtymista.

Syventédvat sanat on mahdollista 16y-
tda tarkempien kysymysten avulla: Miksi
tdma esine on erityinen/tarkea? Miten tata
esinetta kaytetdan? Kuka kayttaa sita?

Miten se toimii? Kuka tietda tasta asiasta?
Miten tdh&n asiaan suhtaudutaan?
Missa henkild asuu? Millainen han on?
Kun sanakerros rungon ympairilla on
taynni, sama toistetaan jidlleen uusien
haarakohtien (1Aa, 1Ab...2Aa...3Cc)
kanssa. Nama sanat tarkentavat sita edel-
lisen kerroksen sanaa, josta ne haarautu-
vat. Ne 10ytyvat samankaltaisten kysymys-
ten avulla kuin edellisen kerroksen sanat.
Talld kolmannella kerroksella tayden-
tavat sanat alkavat yleensa kuin itses-
tadn luoda yhteyksia toisten oksien
vilille. Tarina syntyy niista yhteyksista.
Jos yhteyksié ei tunnu syntyvan tar-
peeksi, tai jostakin oksasta on vield aja-
tuksia, voi puuta jatkaa joko koko-
naisella haaraumakerroksella tai vain
jatkamalla yksittaistd oksanhaaraa.
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RUNOHARJOITUKSIA

ndmaé runot sindkin voit kirjoittaa

Teksti: olenbluu

Taman runon voisin kirjoittaa
yksiléharjoitus
1. Valitse tilanne, paikka, esine tai tunne.

2. Listaa asioita, jotka liittyvat valitsemaa-
si asiaan. Listaustapa on vapaa, mutta

itse suosin mielikuvakarttoja runoudessa.
Niissa paasee helposti seuraamaan yhta
mielikuvapolkua valittAmatta siitd mista on
lahtenyt. Esimerkiksi yksi haara Guinnes-
sissa on vaahtoava meri ja toinen pubissa
istuminen tydvuoron jilkeen. Al4 siis vali-
ta vaikka osassa listausta olisi kokonaisia
lauseita!

3. Jatka listaamista 10-15 minuuttia. (Tai
kauemmin jos haluat!)

4. Yhdistele eri poluista. Guinness esimer-
kissd lammin olut puistossa ja seuraavan
tyovuoron alun odottaminen kutoutuvat
yhteen ’ldmmintd olutta puistossa, kun
odotan vain seuraavan tyévuoron alkua’ ja
vaahtoavan saa helposti jatkumaan meri
sanalla, 'vaahtoava meri’. Itsesensuuria ei
kannata harrastaa edes kliseiden kohdalla
tassa vaiheessal

5. Kirjoita runo poimien eri kohtien tekstit
yhteen.

Ulkopuolella oman ulko-oven,
epatoivoisesti yritin sisdan

vain lamminté olutta puistossa
odotan alkua seuraavan tyévuoron

sen jalkeen odotan, etta
meri vaahtoaa ja harput soittaa

enko odota endd uudestaan

(Esimerkki runo mielikuvakartan avulla)
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Taman runon olisin voinut kirjoittaa
pariharjoitus

Tata harjoitusta varten tarvitset parin seka
oman runon, jonka haluat antaa parillesi
harjoitusta varten. Voit kirjoittaa sen, vaik-
ka tuolla toisella harjoituksella.

1. Antakaa runonne toisillenne.

2. Paattakaa aika, jonka muokkaatte tois-
tenne runoja.

3. Muokkaa parisi runo sellaiseen muotoon
millaisena sina itse sen olisit kirjoittanut.
Ala pelkéa! Parisi tekee samoin sinun ru-
nollesi.

Niita sanoja voisin kayttaa

James Joyce kerasi sanoja omaan vihkoon-
sa mybhempéaéd kayttéa varten, joten mik-
set sindkin.

Hanki kirjekuori, rasia tai muu paikka,
johon pystyt kerddmaan paperilappuja.
Kirjoita paikkoja, aikoja, henkil6itd, tuntei-
ta, vareja, mita tahansa sanoja mista voi-
sit saada runon aikaan. Pista kaikki laput
visusti turvaan ja sdéstoon. Sailé laput, ala
katso niita.

Kera4 itsellesi oma sanapankki kaytetta-
vaksi runoinspiraational!

¢
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RETKIKUINAIN Vdld

Teksti ja tekstaus: Dracaena (Seena Keinédnen)

7 pa/-murw’ 1 ikse joiffamaadl , jo>
ﬁnﬁfmdtezﬂtaﬁim&wtoﬁomi il fidollds ja
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KUUTIO

novelli
Eldis

Mista ja miksi, kukaan ei tiennyt. Taivaalle
ilmestyneen punamustana hehkuvan kuu-
tion myo6ta ei ollut endéd aamuja, ei paivia.
Ei aurinkoa. Vain tulenpunainen hamara.
Vield viime viikolla eldma oli normaalia.
Kuution tultua kaikki muuttui. Silméan-
rapayksessd kaupungeista ulos vievat
tiet olivat tdynné sotilaiden katusulku-
ja, talot muuttuneet kivikasoiksi. Eivat ne
romahtaneet, asiat vain muuttuivat toisen-
laisiksi, kuin olisivat aina olleet niin.
Mutta kaikki muistivat muutok-
sen. Myds hammentyneet sotilaat, jotka
eivat tienneet, miksi sulut olivat tarkei-
t4, mutta vartioivat niita silti. Kortte-
lit oli eristetty toisistaan. Perheet
hajaantuneet sen mukaan, misséa
kukin oli sattunut olemaan: toissa,
kotona, kaupassa. Nyt kaupoissa oli
pelkat tyhjat hyllyt. Ruoka oli loppu.
Emme saaneet yhteytta ulkopuolel-
le, mutta korttelien valilla liikkkui huhuja.
Kaupungin ulkopuolella ei ollut mitdén. Ei
autoja, ei ihmisia. Vain kuution valaise-
ma autius. Sitd hallitsivat ihmisten entiset
lemmikit, joiden raivokkailta hytkkayksil-
ta sotilaat suojelivat kaupunkia. Kuulim-
me kuolleiden nimid. Suurinta osaa en
tuntenut, mutta toisinaan tuntui kuin
olisin saanut iskun palleaan. C-kortte-
lissa mellakoineiden joukossa, sotilaiden
luoteihin kuolleissa oli mukana opiskelu-
kaverini. Naapurini oli tullut hulluksi ja

hypannyt sortuneen talon huipulta K-kort-
telissa. Ja N-kortteliin hyékannyt villikis-
salauma raateli enoni kuoliaaksi. En ollut
nahnyt hantd vuosiin, mutta surin yhta
kaikki. Eno oli antanu minulle kymmen-
vuotissyntyméapéaivinani maljakon, joka
oli silloin ollut mielestdni ruma. Vasta
vuosia mybhemmin tajusin sen olevan
vanhaa designia ja arvokas. Eno ajatte-
li aina pidemmalle. Mutta tatd han ei
ollut taatusti ajatellut. Ei kukaan ollut.
Olin pienikokoinen ja laiha, joten ajatte-
lin olevani paras vaihtoehto. Jossain
taytyi olla syy, ratkaisu, miké vain. En
kertonut aidilleni, isé oli jumissa toisel-
la puolen kaupunkia. Kiitin voimistelu-
harrastustani, kun ldhdin rydmimaan
pimeyden turvin tiesulkujen ohi. Piti
olla huomaamaton, miké vaati notkeut-
ta. Olin syonyt nykymittarilla runsaan
aamupalan, sekd nékkileividn ettd kuhmui-
sen omenan. Kutsuin sitd aamiaiseksi,
koska s6in sen herattyani. Ei silla ollut
ikuisessa hdmarassa mitddn merkitysta.
Ensimmaéaisen sulun ohitin helpos-
ti, mutta toisella tiesululla juutuin
paidastani kiinni rautapiikkiin. Kirosin
mielesséni, etten ollut laittanut pelkéas-
tdan ihonmyotaista voimistelupukua-
ni. Sotilaat vaihtoivat vuoroa ja mina
makasin jumissa aivan heidén vierel-
laan. Thme, ettei kukaan heistd huoman-
nut minua. Toisaalta, olin vain tumma
mytty tummista mytyista ja betonilohka-
reista muodostuneen barrikadin vieres-
sa. Nalka ehti kurnia mahassani, ennen
kuin onnistuin pddsemadaén irti. Luikerte-
lin kuin k&&rme varjoja myo6ten seuraa-
valle sululle. Se oli viimeinen. Kaupun-
ki loppui. Haavoja kirveli ja mustelmia
jomotti, mutta olin ulkona ja elossa. Se
oli enemmaén, kuin olin osannut toivoa.
Lahdin kulkemaan poispéin. Ei ollut vali4,
mihin ilmansuuntaan menin, huhujen
perusteella kaikkialla oli tatd samaa.
Ulkopuolella ei ollut sulkuja sen
enempdd kuin ihmisidkdan, mutta kasvit
olivat alkaneet kuihtua valon puuttees-
sa ja eldimet nakivat nalkaa. Villiinty-
neet koirat katsoivat sdariani kuolaten.
Katkaisin puusta oksan, se risahti irti
helposti. Tyrkin silla koiria kauemmas.
Séaariluitani ette saa. Oksaa kantaen,
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kuution punaisessa hehkussa kavelin
autiota tietd, jota pitkin olin vield viime
kuussa ajanut vanhempieni luokse.
Nyt se oli lohkeillut ajokelvottomaksi.

Nalkéani yltyi sietdmattdmak-
si. Oli pakko sy6da jotain, ennen kuin
pyortyisin. Kiskoin kituvia kasvik-
sia suoraan hylatysta pellosta. Sain kai
myrkytyksen, oksensin, ja s6in lisaa.
Oli pakko. En osannut metsastaa-
kaan. Minékin aloin kuihtua, nalasta
ja valonpuutteesta. Jatkoin matkaa.

Ensin havisivat eldimet. Hiljalleen
villieldinten hyokkaykset vahenivat ja
loppuivat, sitten tajusin, etten ollut
kuullut lintujakaan endé aikoihin. Oli
hiljaista kuin maailmanlopussa, jollai-
nen tdma taisikin olla. Jonkin aikaa sen
jalkeen en enda loytanyt syotavaa. Vetta
onneksi vield onnistuin 16ytdméaan. Join
sitd ahnaasti ja kirosin, ettd juomapul-
lot nayttivat kadonneet kuution myo6ta
taysin. Kirosin ja puin autiudessa
nyrkkid kuutiolle. Se ei néyttanyt piittaa-
van, hehkui vain kuten ennenkin.

Aloin hoiperrella heikkona nalasta ja
kylmasta. Kuution mukana my0s sda
oli jotenkin lakannut olemasta, tuuli
lakannut puhaltamasta. [lma oli seisah-
tunutta ja kalseaa kuin isoditini peruna-
kellarissa joskus kauan sitten. Kauanko
siita oli? Puoli vuotta vai ihmisika?

[Iman péivaa ja yota oli vaikea sanoa,
mutta arvioin kavelleeni pari kuukaut-
ta, kun néin edesséani valon. Se haikéi-
si niin, ettd silmiini sattui. Sydame-
ni pamppaili, kun hiivin ldhemmas.
Ensimmaé&inen valonldhde sitten
kaupungin 6ljylamppujen ja kynttil6i-
den. Mutta tdma ei ollut kumpikaan
niistd. Mité sitten olinkaan odotta-
nut, avaruusalusta, armeijan parakkia
taynna tiedemiehid, se ei ollut tata.

Keskella tieta keskusteli kaksi
1800-luvun herrasmiesté ja yksi nainen.
Kukaan heista ei ndhnyt minun lahesty-

van pimeyden keskeltd. Heidan vieressdan

seisoi valtava vaatekaappi, siltd se naytti,
mutta sisalta tuli lammin valo. Laskeu-
duin mahalleni ja ryémin lahemmaksi
ndhdékseni tarkemmin. Kaapin katosta
roikkui vanhanaikainen hehkulamp-

pu. Seindssa oli vipuja ja rattaita.

— Kaikki alkaa olla valmis-
ta, nainen sanoi ja osoitti taivaalle. —
Astrokuuppi on tehnyt tydénsa. Naette-
ko, hehku on jo ldhes sammunut.

En ollut huomannut sita, mutta
nyt tajusin, ettd koko ajan oli tullut
yhé pimedmpéaa. Silméni olivat
tottuneet valon hiljaiseen vahene-
miseen. [lmankos pelkka vanhan
hehkulampun vdhéinen valo tuntui,
kuin silmiin olisi ty6nnetty jaapiikit.

— Oletko nyt varma tésté, Lydia?
Tata ei voi endé peruuttaa.

— Al4 taas, Ivan, Lydiaksi kutsut-
tu nainen huokaisi. - Me olemme
puhuneet tidstd monta kertaa. Pelkas-
tdan Astrokuupin valmistamiseen
meni nelja vuotta, vaikka kaytéssani
oli 2400-luvun tieto. Me emme peradan-
ny. Ihmiskunnan on saatava kuolla.

Jarkytyin niin, ettd huudahdin &daneen.
Suljin dkkid suuni, mutta liian my6haan.
Toiset olivat huomanneet minut.

— Taallahan on joku muukin! Miehis-
td pulskempi harppoi luokseni ja katsoi
minua kuin tutkija laboratorioelainta. —
Paikallinen. Perin hAmmastyttavaa, han
jatkoi. Minusta tuntui, ettei han tarkoit-
tanut tata tyhjaa tietd vaan aikaa.

— Miksi? kysyin heilté ja varisin
olemattomassa tuulenvireessa. Katsoin
heidan paksuja takkejaan kadehtien.

— Miksi ihmisten pitda kuolla?

He katsoivat toisiaan. Lydia nydkka-
si. — Kerro hanelle, Thomas.

Thomas lakkasi tarkastelemas-
ta minua mielenkiintoisena tutkimus-
kohteena ja otti ryhdikkdén asennon.
Hénen danensé oli vakava ja siin& soi
haikeus jotain menetettya kohtaan.

— Ystavani Lydia tassa keksi vuonna
1863 aikakoneen, jolla menimme
tulevaisuuteen. Ensin jokusen vuoden,
sitten yha kauemmas. Kaikki vaikut-
ti menevan ihmiskunnalla melko hyvin
2400-luvulle saakka, kunnes keksit-
tiin, miten ihminen voi elaa ikuisesti.

— Siis keksittiin kuolemattomuus?
Oikeasti? Silméani pullistuivat kai
kuopistaan, jonne ne olivat vajonneet
viikkojen nalkiintymisen aikana.

— Kylla. Mutta silla oli varjopuo-
lensa. Kuolemattomuus oli todelli-
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nen. Kukaan laédketta ottanut ei
pystynyt kuolemaan sairauksiin,
nalkaan, vakivalloin, hapenpuuttee-
seen, ei mitenkaan. Hirvittava kohtalo.

Yritin mietti&, millaista olisi
elaa ikuisesti, maailmankaikkeu-
den loppuun saakka. Varahdin.

— Aivan, Thomas sanoi, ja hdnen
danesséan kuulsi kitkeryys. — Yksi
meisté otti innoissaan ladketta, ja
katui sita katkerasti myéhemmin.
Hénen pyynnostadan Lydia keksi tuhon
valineen, jota ei voinut kumota. Tai niin
me luulimme. Thomas kéaveli edesta-
kaisin tiella ja elehti kertoessaan.
Miné hytisin paikallani ja yritin keskit-
taa vahaista energiaani kuunteluun.

kuolla rauhallisesti, kun sen aika on.
Se alkoi kuulostaa hyvalta vaihtoeh-
dolta. Kiskaisin tarisevan vaatekaapin
oven auki viimeisilla voimillani valitta-
matté toisten kielloista ja vastustuk-
sesta. Kiittelin pientd kokoani, kun
luikahdin Thomasin ja Ivanin valista
sisdan juuri, ennen kuin aikako-
ne lahti. Thomas kiirehti sulkemaan
oven perdssdni, mutta ovenraosta nain,
kuinka kuution punamusta hehku
sammui. Tehtava oli suoritettu, viimei-
nen ihminen oli jattdnyt maailman.
Koneen kieppuessa ajassa mietin
vanhempiani ja ystaviani. Minulla
tulisi ik&dva heita, mutta ainakaan
heidén ei tarvinnut elda ikuisesti.

— 2300-luvulla siihen keksittiin ratkai-
su, samoin 2200- ja 2100-luvuilla.
IThmiset olivat dlykkdampia kuin luulim-
me. Jouduimme palaamaan Astrokuu-
pin kanssa ajassa taaksepédin vuosikym-
men kerrallaan, kunnes nyt onnistuimme.
Hymy levisi hanen ja toisten kasvoille.
Vihasin heit4, ja rakastin. He nayttivat
yhta elinvoimaisilta ja onnellisilta kuin itse
tunsi olevani vihelidinen ja kuihtunut.

— Luultavasti kaikki muut ihmiset ovat
jo kuolleet, Ivaniksi kutsuttu mies sanoi
lempeéasti. — Ihme, etta selvisit ndin kauan.
Olet viimeinen paikallinen, ihmiskun-
nan viimeinen edustaja. Hyvasti.

He astuivat koppiin ja tarttui-
vat oveen sulkeakseen sen. Tyonsin
jalkani valiin ja vdansin oven vakisin
auki. Kiehuin tyrmistyksesta.

— Ette voi lahted nain! Huusin. —

Miksi ette vain sabotoineet kuolematto-
muuskeksint6d? Palanneet menneeseen
tappamaan sen, joka ladkkeen keksi?

— En halunnut tappaa maailman
suurinta neroa, Lydia vastasi.

— Ketad? Puuskutin. Miehet yritti-
vat sulkea ovea, mutta olin
tunkinut itseni valiin.

— Ainoaa jalkelaistani alenevas-
sa polvessa, tyttarentyttarentytarta-
ni, jos saan lyhentaa paljon pidemman
litanian. Lydia kdantyi vAantelemaan
vipuja ja rattaita, ja kohta alkoi kime&a
humina. — Nyt, jos sallinet, palaamme
kotiin 1800-luvulle, jossa saamme elaa
onnellisina elamamme loppuun asti ja
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LOPPU

Sammal Mashek

Olen saapunut maailman &ariin. Viimeiset linnut lentéavét ylitseni kohti hori-
sonttia, jonka takana ei ole mitdédn. Jaan siivettéména jalkeen, yksin hiipuvaan
maailmaan. Otan yhden askeleen, vield toisen, raskaan tietoisena etta kayntini
on aikaa hitaampi.
Vaan eiko jokainen teekin niin? Kédvelemme kési kddessa kuoleman kanssa,
aina kunnes omat voimamme ehtyvat ja meidan on antauduttava kannettavaksi.
Eika yksikd&n hetki ole turha. Joku jatkaa jalkeemme ja
vie osan muistoistamme mukanaan. Kaikki elaméat yhdessa
muodostavat ikuisuutta kohti ulottuvan ketjun.
Mutta nyt olen saapunut ikuisuuteen. Viimeisend kannan muka-
nani lukemattomien sukupolvien muistoja. Ei ole ketdan joka
kantaisi soihtua jalkeeni. Jumaltenkin on kuoltava.
Otan viela viimeisen askeleen, ja kddnnyn syleilemaan sadonkorjaajaa.
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SUUREN JOHTAJdI

POYDASSd

Stoori, LehkoneV (Veini Lehkonen), Dracaena (Seena

Keindnen), joiuu (Kajo Rauni), olenbluu,

Sita akkiseltaan luulisi, ettd avaruus-
aluksella ei olisi mitdan asiaa veden alle,
mutta sielld me nyt kuitenkin olimme.
Jalkeenpain ajateltuna oli taysin jarkevai,
ettd samat tiivisteet, jotka pitdvét ilman
sisdpuolella, pitdvat myos veden ulkopuo-
lella. Aluksen pinnalla oli varmaan jotain
laitteita, jotka vaativat toimiakseen tyhji-
On, mutta miné en niista tiennyt. Minun
oli tarkoitus vain lomailla talla planeetalla.
Alueen jarvia kehuttiin kauneimmiksi maa-
ilmassa, ja vaikka en ollut ajatellut tehda
aivan tallaista tuttavuutta niiden kanssa,
en voinut kieltdd ainakaan tdman yhden
vaikuttavuutta. Olisi tosin vieldkin vaikut-
tavampaa, jos jarveen nakisi muualtakin
kuin vain kameroiden lapi.

Aluksen kapteeni oli laskeutumi-
sen loppuvaiheessa ilmoittanut jotain
epamaaraista jostain laskeutumisvai-
keuksista, mika haiskahti tekosyylta tai
siltd, ettd hén ei itsekdan tiennyt mité
oli tapahtumassa. Olimme olleet jarves-

s jo tunnin, joten menin aluksen ravinto-
laan ja ehdin juuri istua sydméén, kun
kapteeni antoi seuraavan ilmoituksensa.

— Hyvat matkustajat, aluksemme ohjaus-
jarjestelma vaurioitui osuessamme veteen,
ja meidan on valitettavasti kdynnistettava
evakuointi. Pyydankin kaikkia siirtymaéan
heti pelastuskapselien luo ja noudattamaan
henkildkunnan ohjeita, kapteeni kaski.

No niin, mahtavaa! Evakuoinnis-

Elm

sa kestéisi ties miten pitkdan, enkd
mind vield ehtinyt syé6da. Mutta matkus-
tajia oli tuhansia, jos vain ahtaisin
ruoan nopeasti suuhun ennen kuin
lédhtisin jonottamaan kapseliin...

Puolta tuntia myéhemmin enemmaéan
kierin kuin ké&velin pelastusjonoon.
Téaydellinen ajoitus, pédasin melkein
saman tien kapseliin, ja heti minun
jalkeeni luukku suljettiin. Askartelin
pelastusliivit ylleni ja raskaasti huokais-
ten istuin viimeiselle vapaalle paikalle.

— Matka pinnalle on pitka, ja paine ja
nopeus voivat vaihdella dkisti, stuert-
ti kailotti. — Varautukaa epamukavaan
oloon. Pinnalle padstydmme voimme
avata tuuletusluukut ja paédsette jaloit-
telemaan. Pelastusalusten saapumises-
sa saattaa kestda, joten toivomme kaikil-
ta malttia ja ymmarrysta. Ja nyt pitdkaa
tiukasti kiinni, silla kun laukaisen
kapselin, ampaisemme nopeasti liikkeelle.

Kiihdytys oli tosiaan huima. Minun
olisi ehka kannattanut jattaa viimei-
nen santsiannos ottamatta.

Lahtéampaisun aikaansaama paine
liiskasi minut vasten istuintani, ja kesti
pitkddn ennen kuin vauhti hiljeni sen
verran, etta pelastuskapselissa pystyi
taas liikkumaan. Muut evakuoidut
matkustajat huokaisivat helpotukses-
ta, muutama jopa naurahti, mutta minun
oloni ei helpottanut. Buffetpéydan antimet
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myllersivat sisuksissani. Kirosin hiljaa
mielesséni catering-kokkien ammatti-

taitoa, suussasulavia gourmet-annok-

sia, taytelaisia kastikkeita, herkullisen
hoytyvaisié jalkiruokaleivonnaisia...

— Horg.

Vierustoverini kdantyi
katsomaan minua kulmat
kurtussa. Tein parhaani
nayttddkseni normaalilta
enka ollenkaan karsival-

Kuka olisi voinut
arvata, etta

ni. — Mitd kuulutamme? han kysyi.

— Sanokaa vain, ettd hairi6 on paikal-
listettu ja asia hoidossa, minua puhutel-
lut stuertti vastasi irrottamatta otettaan.

— On ilmennyt, ettd evakuoitujen joukkoon
on paassyt henkild, joka on hyvaksikayt-
tdnyt suuren johtajam-
me laupeutta ja kayttay-
tynyt sopimattomasti.

— Elako6n suuri

< 4t johtaja Hoérg! toinen
ta, mutta hikikarpa- hedonistinen stuertti mylvaisi.
lot kihosivat otsalleni ja Opportunismini — Ei, mini en...

jotain oli tehtdva. Sovitin
kasvoilleni viattoman
ilmeen ja aloin tuhnutella.
Aantakaan ei kuulunut,
ja tukala olo alkoi hellit-
taa. Erinomaista.

Akkia parahti
soimaan kovaaani-
nen halytys. Matkustamoon syntyneen
hadmmennyksen ja raikuvan hélytysaa-
nen ylitse kuului stuertin kuulutus:

— Pysyk&a rauhallisina, automaattisen
halytysjarjestelmdmme mukaan pelastus-
kapselissa on jossakin pieni kaasuvuo-
to. Paikannamme ongelman ja hoidam-
me asiat kuntoon. Ei syyta huoleen.

Akkindisen jannityksen myo6té
karanneen tuhnun parahdus leikka-
si sakeaa ilmaa kuin veitsi. Pari stuert-
tia ilmaantui nédkyviin, ja he suunta-
sivat kulkunsa suoraan luokseni
rystysidan uhkaavasti naksutellen mutta
kasvoillaan aurinkoinen ja palvelual-
tis hymy. He pysahtyivat kohdalle-
ni ja kampesivat minut penkisté ylos.

— Te tulette nyt meiddn mukaamme.

Heti kun padsimme matkustamos-
ta henkilékunnan tiloihin, stuert-
tien ammattihymyt haihtuivat.

— Luulitte ilmeisesti voivanne huijata
meitd, ylempiarvoinen stuerteis-
ta sanoi. Toinen seisoi yhé taaempa-
na ja mulkoili minua uhkaavasti.

Pudistelin vinhaan p&daténi, mutta
stuertti tyrkkasi minut seind vasten.

— Suuren johtajan siunaamia ei
voi huijata, vaikka kuinka vaivih-
kainen yrittéisi olla, hdn murisi.

Ohjaamon ovi aukesi, ja sieltd kurkis-
ti valkoisiin pukeutunut kaptee-

tulisi pilaamaan
yritykseni
pelastautua?

— Vaiti!

Kuka olisi voinut arvata,
ettd hedonistinen opportu-
nismini tulisi pilaamaan
yritykseni pelastautua?

— Teilla on kaksi
vaihtoehtoa, ensimmai-
nen stuertti sanoi.

— Ensimmainen: Teidat poistetaan
pelastuskapselista valittémasti. Toinen:
paasette evakuoitujen mukana Luvattuun
kaupunkiin, mutta... stuertti pysahtyi
pitdmaan taukoa. Hanen kollegan-

sa virnuili pahantahtoisesti. Vatsaa-

ni vaansi, monestakin syysta.

— Mutta Teidét tullaan transmuta-
toimaan siaksi. Miké on valintanne?

Hien kylmé& kalvo kihosi iholle-
ni. Pelastuskapselista pihalle lent&dmi-
nen tietdisi varmaa kuolemaa. Enta
siaksi muuttuminen? Ehk3 saisin
kirmata ihmisenmurheeni unohta-
neena suuren johtajan laitumil-
la, jotka avautuivat ikkunalasin alla
alati suurenevana, Luvattua kaupun-
kia ymparoivana tilkkutakkiné.

Tai sitten kyseessa olisi ironinen
rangaistus, joka saisi huipennuksen-
sa johtaja Horgin joulupdydassa.

— Voimme toki paattaa puolestan-
ne, kauluksiani rutistava stuertti hyrisi.
Hanen takanaan toinen nappasi vyollaan
roikkuvasta elektroniikanjarkéleesta
luurin. Ymmarsin hitaasti, ettei kyseessa
ollutkaan muinainen kdnnykk&; kojeesta
nouseva ulina kertoi minua kohti osoite-
tun ulokkeen valmistautuvan jarjes-
telemadn soluni possun muottiin.

Avasin suuni radkaistakseni jonkin
aikaa ostavan tyhjanpaivaisyyden,
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mutta sen edelle ennéatti koko
konetta vavisuttava, stuerttien
virneet pyyhkéaiseva jyrahdys.

Jyrdhdys ja matkustamos-
ta kantautuvat hurraahuudot.

Saikahdys irrotti stuertin kouran
kauluksistani, ja toimin ennen kuin
ehdin edes harkita. Kipu rystys-
issd, kipu poskessani, perskeles,
ota se kiinni, mit& helevettid, anna
tdnne, kaaos, ja yhtakkia 16ysin
itseni nojaamasta ikkunaa vasten,
koje sylissani, tadhtain osoitettu-
na ylempdaa stuerttia kohti. Hanen
katensa nousivat hitaasti ilmaan.

Uusi jyrahdys.

Koje lipesi otteestani. Ryntasin
kojeen perdén, samoin stuert-
ti. RAmahdimme maahan kojeen
paalle pidellen laitteesta kiinni
henkemme edesté. Pyorahdin
selalleni, liike, jota kanssamakaa-
jani ei huomannut odottaa, ja sain
pyoriteltya kojeen stuertin kasista.
Ammuin kojeella kohti toista miesta.
Kojeesta 1dhti tuskin huomatta-
va aaltoileva sade, joka osuessaan
sai miehen parkumaan kuin sian.
Muutos ei ollut valitén, jokainen
solu muuttui omalla tahdillaan.
Kohotin aseen stuerttiin ja stuert-
ti jaatyi paikalleen. Siaksi muuttuva
mies parkui takanani, kun nousin
ylés ase stuerttiin osoitettuna.

— Kuinkas téta lennetaan?

Pelastuskapselin taytti
raivokas huuto ja solujen
kovadaninen pulputus.

— Tamé& on ohjelmoitu lentdmaan
Quirkiin, mutta Hoérg ei tule koskaan
antamaan anteeksi, stuertti sanoi.

Katsoin stuerttia ja vinkkasin
hanet lahemmas. Pelastuskapse-
lin irrotessa juhla-aluksesta mies
oli jo kokonaan possu. Stuert-
ti istui nurkassa, jonne olin hanet
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solminut tarpeettomilla johdoil-
la. Kdannyin valilla katsomaan
stuerttia vain osoittaakseni hanta
possuaseellani. Paras joulu ikin&.



Tama novelli syntyi kuuden retkikuntalaisen
yhteistyéna. Jokainen Kkirjoitti vuorollaan yh-
den katkelman, mutta niin, ettd kukin kirjoit-
taja naki vain valittémasti hanté edeltdneen
kirjoittajan aikaansaannoksen. Kokonaisuus
paljastui kirjoittajille vasta, kun kaikki olivat
kirjoittaneet oman osuutensa.

Tallaisen rikkindinen puhelin -menetelman
jujuna on, etta kirjoittajien on onnistuttava
valittdmaan tarinan kannalta olennainen tieto
eteenpdin, vaikka uuttakin pitda saada kirjoi-
tettua. Niinpa klaffivirheita ja taysin tyhjasta
tapahtuvia kdanteita voi suorastaan odottaa.

Hei, sind zineamme lukeva pingviinitutkija! Sinua ilahduttaaksemme olemme
halunneet tehda niista ripylidnjiljistd mahdollisimman hienot ja vaikuttavat. Toi-
vottavasti pidit pikku ripyleista.

&
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