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Pääkirjoitus

Tyhjän arkin retkikunta on ollut olemassa pian kolme vuotta. Tuona aikana jouk-
koomme on tasaisesti tullut uusia kirjoittamisen ja lukemisen harrastajia ja ammat-
tilaisia. Retkikunnassa on tilaa kaikenlaisille ihmisille, kunhan he kunnioittavat 
muita. Monelle meistä, myös itselleni, Retkikunta on eräänlainen suvaitsevaisuuden, 
ystävällisyyden ja vilpittömän innostuksen ja jakamisen tyyssija. Toivon, että sama 
asenne näkyy myös tässä lehdessä, jossa ilottelemme ja synkistelemme yhdessä.

Minulle zine edustaa sekä projektina että lopullisena tuotoksena paljon sitä 
filosofiaa, joka (luultavasti) ohjaa sekä minun että muidenkin retkikuntalais-
ten kirjoittamista. Mukana on paljon luomistyön tuskaa ja kauhua kalmanlin-
jan lähestyessä. On hassuttelua ja tekemistä, jossa ei oteta mitään tosissaan. Halua 
ymmärtää kirjallisuutta ja kirjoittamista syvällisesti. Halua saada muutkin ymmär-
tämään, mitä hienoa voi luova ihminen saada aikaan, kun altistaa itsensä luo-
mistyön tuskalle, kalmanlinjan kauhulle, hassuttelulle ja syvällisyydelle.

Nyt, kun kotinurkilla saattaa marssia natseja, liian monet elävät köyhyysrajan alla ja 
maailma tuntuu jakautuneen niihin, jotka lähes lamaantuvat ilmastoahdistuksesta ja 
niihin, jotka eivät mihinkään ilmaston lämpenemiseen edes usko, on tärkeää välillä kur-
kistaa sisimpään, mitä hyvää, merkityksellistä, opettavaista, toiveikasta ja eskapistista 
siellä piilee jaettavaksi, mitä hyvää se voisi tuoda omaan elämään ja tähän maailmaan.

Koska sillä on merkitystä, ja meillä kaikilla on merkitystä.

Päätoimittaja
Minna Keinänen

Hyvät lukijat, Tyhjän arkin retkikunnan jäsenet tai ketkä tahansa muut sanataiteen 
ystävät. Vaatimaton, mutta sitäkin kunnianhimoisempi kirjoittajaryhmämme on jälleen 
koonnut luovia ajatuksiaan ja tuotoksiaan lehden eli zinen muotoon. Töiden, opiskelu-
jen, omien kirjoitusprojektien ja ylipäänsä elämän keskeltä olemme itse kukin kaivaneet 
aikaa luodaksemme taas jotain omannäköistä, josta voisivat nauttia kaikki kaltaisemme.

Tyhjän arkin retkikunta on kaikille kirjoittamisesta kiinnostuneille tarkoitettu, Dis-
cord-pikaviestimessä toimiva yhteisö. Mukaan saa liittyä vapaasti. Helpoiten se onnis-
tuu ensi naputtelemalla tietokoneen tai mobiililaitteen selaimen osoiteikkunaan tämä 
linkki: https://discord.gg/y8tVkAK.
 
Jos käytät ensimmäistä kertaa Discordia, sinun pitää tehdä käyttäjätili. Sen jälkeen 
ohjaudut Retkikunnan palvelimelle. Ensiksi päädyt huoneeseen nimeltä #portti. 
Vastaa portinvartijakissamme kysymykseen, ja sinut päästetään eteenpäin kaikkiin 
muihin huoneisiin juttelemaan retkikuntalaisten kanssa!
Discordia voi käyttää mobiiliäpillä, tietokonesovelluksella tai selaimen kautta. Tai kai-
kissa niistä, jos et saa meistä millään tarpeeksesi.
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Sananen kuvittajalta
(Älkää oikeasti ryöstäkö muinaisaarteita, pliis)

Tyhjän arkin retkikunta ei kannata 
muinaisten aarteiden ryöväämistä. 

Retkikunnan kanta on, että 
aarteet kuuluvat niitä vartioiville 

muumiohallitsijoille. 

Kansikuvan tilanne perustui valitettavaan 
väärinkäsitykseen, ja tyhjäksi 

osoittautunut kultainen arkki palautettiin 
omistajalleen.
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Raapaleita, Raapaleita!
Kiirastuli-sarja I-III
olenbluu

Kiirastuli I

Haluan myös pyytää anteeksi epämiellyttävää lukitsemista, mutta uskokaa 
pois, että se on kaikille paremmaksi. Tuskin te muuten jäisitte kuulemaan minua 
tänne. Teillä olisi kaikkea muuta tekemistä. Haluaisitte kierrellä valtavassa 
kartanossa, katsella korkeita kattoja ja niissä roikkuvia miljoonissa väreissä 
loistavia valoja, kattokruunuja, jotka ovat hienointa kristallia ja miten ne helise-
vät tuulessa. Haluaisitte päästä jo tutkimaan puutarhaa. Siellä tuoksuu syreene-
ja ja auringonkukat kohoavat korkealle ilmaan. Te haluaisitte astua valoon ja 
päästä jatkamaan matkaanne. Olettehan kuitenkin jo tehneet pitkän matkan. 

Mutta antakaas kun kerron teille ennen sitä tarinan. 
Sen jälkeen voitte kuolla rauhassa. 

Kiirastuli II

Hän oli hivenen hullu. Huomasittehan, miten silmät kiiluivat ja suu vaah-
tosi lopussa. Ei, ei se ollut mitään asiasta innostumista. Ihan hulluutta se 
oli. Ja te raukat jouduitte kuuntelemaan, mitä, vuosikymmeniä vai tunte-
jako – ne menevät aina sekaisin minulta. Olen niin pahoillani. Mutta usko-
kaa pois, että seuraava puhuja on parempi. Oikeastaan voin luvata, että on. 

Mutta muistakaa, tuo aiempi puhuja. Hänen hullut silmänsä ennen 
kaikkea, koska ne ovat niin helposti huomattavat. Jos näette ne jos-
kus, niin olkaa kuin ette huomaisi. Meitä hävettää hänen käytöksensä.  

Mutta uskokaa pois, hyvä herrasväki, tämän jäl-
keen ette kadu, että valitsitte tämän reitin. 

 

Haluan vain kertoa kaikille kuulijoille, että olen hyvin pahoillani kaikesta. 

Haluan palata tuohon aikaisempaan puhujaan. 
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Kiirastuli III

Varasimme joitain huonoja puhujia, myötähäpeää kirvoitt-
via runoilijoita sekä lahjattomia strapetsitaiteilijoita ihan teitä var-
ten. He odottavat vuoroaan, se on heidän koko kuolema. 

Älkää panikoiko. Tällaista tämä on, emme mekään mielellään pidättelisi teitä, 
kun jono on jo kasvanut valtavasti. Että olkaa kuulkaa onnellisia, että olette ensim-
mäinen ryhmämme. Emme mekään ole osanneet järjestää tätä kunnolla.

Rakkaat vieraat! Olette kestäneet niin kauan. Äskeinenkään puhuja ei olisi saanut sa-
noa sellaisia. Oli varmaan tuskaa ja kärsimystä seurata sellaista epäonnistunutta pu-
hetta. Ja, että olisitte onnellisia tästä reitistänne? Pah, olette hukanneet jo vuosisatoja – 
vai olisikohan jo vuosituhansia, kuolemastanne. Olettehan ottaneet hyvän paikan, koska 
esityslistalla on vielä pari kohtaa. 

”Muistinmenetys, vakava. Tuskin koskaan tulee paranemaan”, lääkäri kertoi minulle 
surullinen ilme kasvoillaan. ”Olen pahoillani”, hän lisäsi. Minä nyökkäsin.

Irtisanoutuminen

olenbluu

Lääkäri lähti jatkamaan surullisten uutisten kertomis-
ta muiden uhrien perheenjäsenille. Huone numero 146. Hän makasi siellä 
käpertyneenä kasaan. Selkeästi hämmentyneenä siitä missä oli.

Nielaisin. Sairaalan linoleumi lattia kiilsi. Viereisessä sängyssä 
oli ollut viikkoja makaamassa työtön siivoaja.

Hänen silmissään oli tyhjä katse, kun hän yritti muistaa, kuka olin. 
Hänellä ei myöskään ollut kovin pitkää muistia, koska oli jo unohtanut, 
että olin siinä. Nousin ylös ja lähdin hissillä alakertaan.Lääkäri tuli minua 
vastaan hymyillen surullisena. Kanttiinin ohi ulko-oville ja autolle.

Olin viimeinkin vapaa. Viimeinen selviytyjä.
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Kaksi scriveneristiä vaihtaa 
kirjoitussoftaa

Siksipä Retkikunnan kaksi jäsentä päätti vaihtaa yhden novellin ajaksi 
suosimaansa maksullista Scrivener-sovellusta ja kertoa, miltä se tuntui. 
Stoori kokeili Scrivenerin avoimeksi ja ilmaiseksi kaksoseksi kuvattua 
romaaninkirjoitussovellusta Manuskriptiä, kun taas Dracaena testasi niin 
ikään ilmaista, mutta hieman erilaista romaanityökalua nimeltä yWriter.

Mitäpä olisi kirjoittamislehti ilman puhetta kirjoittamissovelluksista? Aika 
outo. Entä mitä olisi sama lehti kirjoittamissoftien esittelyillä? Aikamoinen 
klisee. 
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Manuskript: hiomaton, mutta ajaa 
asiansa

Teksti: Stoori

Kun Manuskriptin käynnistää, avautuu 
karu ikkuna, josta voi valita mallipohjan 
uutta projektia varten tai avata aiemmin 
luodun projektin. Mallipohjat ovat käytän-
nössä apuvälineitä pidemmän kirjoituspro-
jektin pilkkomiseen lyhyempiin hierarkki-
siin katkelmiin. 
Minua hämmen-
si ensimmäi-
sellä kerral-
la se, että 
heti projek-
tia luotaessa 
olisi osattava 
valita, kuinka 
monta katkel-
maa projektiin tulee ja mikä on yhden 
katkelman sanamäärätavoite. Myöhem-
mässä vaiheessa lukujen, kohtausten ja 
muiden katkelmien määrää voi kuitenkin 
muuttaa, joten tässä tehdyllä valinnal-
la ei ole lopullista vaikutusta mihinkään. 
Valittavissa on myös täysin tyhjä projekti. 
Se sopii minun tarkoituksiini parhaiten.

Kun projekti on avattu, päästään var-
sinaiseen ohjelmaikkunaan. Sarakkeisiin 
jaettu käyttöliittymä muistuttaa etäisesti 

Vapailla avoimen lähdekoodin ohjelmistoil-
la on paikkansa sydämessäni, mutta har-
millisen usein niiden käytettävyys ei ihan 
yllä sille tasolle, jota humanisti minussa 
odottaa. Siksi olen käyttänyt kirjoitustyös-
säni jo vuosikymmenen ajan Scriveneriä, 
tuota maksullista ohjelmaa, josta on tullut 
kaikkien vakavasti otettavien kirjoitustyö-
kalujen mittatikku. Innostuin kuitenkin 
kuullessani Manuskript-ohjelmasta, jonka 
kehitystyö ei ole vielä ehtinyt ykkösver-
sioon asti mutta joka ajan mittaan saattaa 
kasvaa Scrivenerin veroiseksi monitoimi-
työkaluksi. Tätä artikkelia varten kirjoitin 
kokeeksi novellin Manuskriptin versiolla 
0.9.0

Scriveneriä, joten minun oli helppo ottaa 
ohjelma haltuun. Vasemmalla on navi-
gaatiopalkki, josta valitaan päänäkymän 
sisältö eli päästään käyttämään ohjelman 
eri työkaluja. Päänäkymässä voi olla avat-
tuna joko yleistieto-osio, lumihiutaletek-
niikkaan perustuva yhteenveto-osio, henki-
lönsuunnitteluosio, juonensuunnitteluosio, 
maailmanrakennusosio, jäsennysosio tai 
itse editoriosio. Manuskriptin suunnitte-
lutyökalut ovat näin ollen huomattavasti 
jäsennetympiä ja systemaattisempia kuin 
esimerkiksi Scrivenerissä, jossa lähinnä 
kirjoitellaan vapaamuotoisia kuvauksia 
halutuista asioista. Suunnittelutyökalujen 
syvälliseen esittelyyn saisi kulumaan pal-
jonkin tilaa, joten totean tässä vain, että 
kädestä pitelevistä työkaluista tykkääville 
Manuskript voi olla erinomainen valinta. 
Apuvälineitä ei kuitenkaan ole pakko käyt-
tää, mikä sopii minulle paremmin. Toi-

saalta Manus-
kriptissä ei 
ole samalla 
tavalla mah-
dollisuutta 
luoda vapaa-
muotoisia 
muistiinpa-
nokatkelmia 
kuin Scri-
venerissä, 

mitä jäin kovasti kaipaamaan. Tai sit-
ten en vain onnistunut löytämään niitä.

Itse kirjoittaminen tapahtuu editori-
osiossa. Vasemmassa sarakkeessa on 
projektin jäsennys, jossa katkelmia ja 
kansioita voi lisätä, poistaa ja järjes-
tää. Keskellä on kirjoitusalue. Oikeas-
sa sarakkeessa on valitun katkelman 
metatiedot, muun muassa yhteenveto- ja 
muistiinpanokentät. Editori on suhteelli-

Kaiken kaikkiaan Manuskript 
on monipuolinen ja toimii 
suhteellisen hyvin siihen nähden, 
että ohjelmasta ei ole vielä 
julkaistu virallista ykkösversiota. 
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sen suoraviivainen ja pelkistetty: tekstiä 
voi muotoilla muun muassa lihavoimal-
la ja kursivoimalla, mutta esimerkik-
si kirjasinta ei voi valita. Manuskript 
sopiikin ennen kaikkea tekstin alkuvai-
heen työstämiseen, mutta julkaisuvaihees-
sa työstämistä kannattaa jatkaa jossakin 
tekstinkäsittelyohjelmassa. Siihen taas 
tarvitaan compile-eli koostamistoimintoa. 

Yksi Manuskriptin heikkouksista tällä 
hetkellä ovat yhteydet ohjelman ulkopuo-
lelle. Ohjelma itsessään osaa viedä 
tiedostoja pelkkänä tekstinä tai Markdo-
wn-muotoiltuna tekstinä, mutta asenta-
malla pandoc-kilkkeen saa käyttöönsä 
lisää vientivaihtoehtoja, muun muassa 
ODT- ja DOCX-tiedostomuodot. Vienti 
tosin ei toimi kovin hyvin, ja ainakin 
minulla kaikissa viedyissä tiedostois-
sa, muodosta riippumatta, teksti oli vain 
yhtenä pötkönä ilman kappaleenvaih-
toja. Jälkityötä pitää siis tehdä paljon. 
Manuskript tallentaa projektit omaan 
MSK-binäärimuotoonsa, joten koostamis-
toiminto ja leikepöydän kautta kopioimi-
nen ovat ilmeisesti ainoita keinoja saada 
tekstiä Manuskriptistä muihin ohjelmiin.

Kaiken kaikkiaan Manuskript on moni-
puolinen ja toimii suhteellisen hyvin sii-
hen nähden, että ohjelmasta ei ole vielä 
julkaistu virallista ykkösversiota. Yhden 
novellin ohjelmalla kirjoitettuani voin 
todeta jatkavani edelleen Scrivenerin käyt-
töä, mutta mikäli Manuskriptin kehitys-
työ jatkuu hyvällä mallilla, perustyökalut 
vielä monipuolistuvat ja käyttöliittymästä 
saadaan nykyistä selkeämpi ja sulavampi, 
siitä saattaa kehittyä varteenotettava haas-
taja kaupallisille kirjoitustyökaluille.

Manuskript on saatavana Linux-, 
Windows- ja macOS-binääreinä sekä 
lähdekoodina osoitteessa http://
www.theologeek.ch/manuskript/

Hinta: maksuton, avoin lähdekoodi
Käyttöjärjestelmät: Linux, Windows ja macOS
Tuetut kielet: tällä hetkellä englanti, ranska, espanja, 
saksa
Käyttöjärjestelmän selkeys:
Oppimisen helppous: 
Asettelu ja muotoilu:
Kommentointitoiminnot: Vain yleinen muistiinpa-
nokenttä, ei tekstiin sidottuja kommenttitoimintoja.
Kolme keskeistä eroavaisuutta pääasialliseen kirjoi-
tusohjelmaan (Scrivener): Enemmän systemaattisia 
suunnittelutyökaluja. Ei vapaamuotoisia muistiinpanotie-
dostoja. Alkeelliset vienti- ja koostamistoiminnot.
Mitä muista ohjelmista tuttua jäit kaipaamaan? Siistiä 
käyttöliittymää, monipuolisia tekstinmuotoilutoimintoja.
Kuinka kirjoitusprosessi erosi tavanomaisesta? Tavan-
omaisten muistiinpanotiedostojen puuttumisen vuoksi 
jouduin suunnittelemaan novellini eri tavalla kuin yleensä. 
Vientitoimintojen keskeneräisyyden vuoksi päätin jat-
kaa novellin jatkotyöstämistä Manuskriptin ulkopuolella, 
koska en olisi kuitenkaan saanut novellia ohjelmasta ulos 
viimeistellyssä muodossa.
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Kokeilu alkoi ihmettelyllä, miltä vuo-
sikymmeneltä yWriterin nettisivut oikein 
ovat. Pian sen jälkeen ihmettelin, miksi 
nettisivut ovat 
niin rumat, 
kun yWriterin 
logo on kuiten-
kin aika nätti.

Valitetta-
vasti en saa-
nut vastauk-
sia. Pian selvisi, että yWriterin luonteeseen 
kuuluu herättää sitä ensi kertaa käyt-
tävässä humanistissa paljon kysymyk-
siä ja vastata niihin varsin kitsaasti. Kun 
avasin yWriterin (ja totesin itselleni, että 
eipä ainakaan ole yhtään nätimpi kuin 
Scrivener 1:n Windows-versio), en osan-
nut tehdä mitään avaamatta ensin Quick 
Start Guidea yWriterin nettisivuilta. 

Scriveneriä monesti sanotaan monimut-
kaiseksi, ja kyllä minäkin tutoriaalinsa 
parissa käytin aikaa, mutta silti tuntuu, 
että olin yWriterin kanssa vielä enemmän 
hukassa. Asiaa ei auttanut lainkaan, että 
olin myös hukassa toissijaisen tavoitteeni 
suhteen: en tiennyt vielä juuri mitään 
siitä novellista, joka minun tulisi yWri-
terilla kirjoittaa osana tätä koitostani.

yWriterissa on todella paljon erilaisia 
palikoita ja ruutuja, joihin täyttää tie-
toja. Jotta minkään kirjoitusprojektin 
kanssa pääsee alkuun, tulisi olla jo mie-
lessä kohtauksia. Tai ainakin olisi suo-
tavaa tietää suunnilleen, kuinka monta 
lukua ja kohtausta on tarkoitus tuottaa. 
Sitten pitäisi alkaa täyttää tietoja henki-
löistä, paikoista, esineistä… Kaikki tämä 

yWriter: Kaikki eivät saa rumaa 
käyttöliittymää anteeksi

oli niin jäsenneltyä ja loogista ja lokeroitua, 
että meinasin hermostua heti kättelyssä.

Olisin kaivannut jonkinlaista tyhjää ark-
kia (heh), josta lähteä luonnostelemaan. 
Kirjoittaa jotain, mikä ei kuulu mihin-
kään lokeroon, vaan on vähän kaikkea.

Toisaalta yWriter pakotti ajattelemaan 
tiettyjä elementtejä, joita en välttämättä 
muuten kirjoittaessani miettisi. Kun 
ohjelma odottaa tietoa, onko kohtauksessa 
erityisiä esineitä, saatan miettiä, pitäisikö 
siellä tosiaan olla jotain. Luonnostaan en 

olisi sinne 
mitään sel-
laista kirjoit-
tanut. Tuleeko 
näin novel-
liini kiintiö-
esineitä vain 
esineiden läs-

näolon vuoksi, vai tuoko se novelliin 
jopa mielenkiintoista sisältöä, pakot-
taako se täyttämään kertomukseni 
merkityksillä ja ulottuvuuksilla?

En ole sellainen, joka haluaa kokeilla ja 
opetella paljon erilaisia softia. Puolitois-
ta vuotta sitten jätin Microsoft Wordin ja 
ZenWriterin kirjoitustyökaluinani ja tu-
tustuin Scriveneriin, enkä ole nähnyt tar-
peelliseksi nähdä samaa vaivaa uudestaan 
minkään muun kirjoitusohjelman kanssa. 
Mutta nyt kokeilin yhteisen edun, tieteen 
ja taiteen vuoksi yWriteria.

Kun ohjelma odottaa tietoa, onko 
kohtauksessa erityisiä esineitä, 
saatan miettiä, pitäisikö siellä 
tosiaan olla jotain.

Teksti: Minna Keinänen
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Työskentelyn aikana ehdin turhau-
tua muun muassa näihin asioihin:

Novellin yWriter-tiedoston siirtä-
minen toi    seen kansioon teki 
sen avaamisesta mahdotonta.
Ruman yleisnäkymän kestän Scrive-
nerissä, mutta ruma kirjoitusnä-
kymä on anteeksiantamatonta. 
Ihan kuin olisin jossain vanhassa, 
rumassa sähköpostiohjelmassa.
Voinko minä täältä käsin lukea 
mitenkään näppärästi koko käsikir-
joitusta viemättä tai koostamat-
ta sitä? Enkö? No, en ehkä jaksa 
odottaa, että asia selviää.
Missähän vaiheessa turhau-
tuminen loppuu? 

Tällaisen novelliprojektin kanssa 
ei välttämättä ollenkaan. yWrite-
rin ominaisuudet osoittavat todellisen 
arvonsa luultavasti sitten, kun käsillä 
on ikuisuusprojektiksi paisumaisil-
laan oleva romaanikäsikirjoitus, eikä 
pelkkä hatara ajatus novellista.

Tai sitten yWriter ei vain ole tarkoi-
tettu minulle. Joillekin yWriterin lokerot 
ovat välttämättömiä, mutta minä en tar-

vitse niin suurta tarkkuutta. Kohdallani 
yWriter tuntui vievän huomioni pois 
itse kirjoittamisesta. Scrivenerillä kir-
joitan lähes aina kokonäytön tilassa, ja 
taustalla on jokin kertomuksen maail-
maan sopiva maisemakuva, ehkä jotain 
humisevaa luontoäänimaisemaa. yWri-
ter tarjoaa vain kökön käyttöliittymänsä.

No, tunnustan, että yWriterin kir-
joituskoneäänet ovat aika kivoja.

Opin kokeilustani, että kannattaa 
oikeasti vaatia kirjoitusohjelmaltaan 
sitä, mitä siltä haluaa. Vaihtoehtoja 
on kyllä. Jos jokin tuntuu pakkopul-
lalta, kuten yWriter minulle, älä käytä 
sitä. Väline ei koskaan ole yhtä tär-
keä kuin itse laji. Kirjoita vaikka ruu-
tupaperille, jos sillä lailla tekstiä syn-
tyy ja sinulle jää hyvä mieli.

Kun tämä kokeilu on nyt saatettu 
päätökseen, poistan yWriterin tieto-
koneeltani. Minun ei tule sitä ikävä

yWriterin voi ladata kehittäjänsä 
Simon Haynesin nettisivuilta: http://
www.spacejock.com/yWriter6.html

Hinta: Ilmainen
Käyttöjärjestelmät: Windows, Android, Linux, iOS
Tuetut kielet: Todella monia, mutta ei suomea.
Käyttöjärjestelmän selkeys (esim. 1–5 tähteä): 
Oppimisen helppous (esim. 1–5 tähteä): 
Asettelu ja muotoilu (esim. 1–5 tähteä): 
Kommentointitoiminnot: Ilmeisesti vain kohtauskohtaiset 
muistiinpanot. Tiettyä kohtaa tekstistä ei voi kommentoida 
tai merkitä.
Kolme keskeistä eroavaisuutta pääasialliseen kirjoitus-
ohjelmaan: yWriterin kirjoitusnäkymä on piilossa ja muu-
tenkin hyvin erilainen. Käyttöliittymän kielivalikoima on 
todella iso. yWriter on Scriveneriä paljon yksityiskohtai-
sempi.
Mitä muista ohjelmista tuttua jäit kaipaamaan? Koko-
näytön tilaa.
Kuinka kirjoitusprosessi erosi tavanomaisesta? Aloitan 
usein hyvin epämääräisesti ja hahmotellen ja täydennellen. 
Nyt minusta tuntui, että minut heitettiin heti miettimään 
kohtauksia ja kirjoittamaan äärimmäisen systemaattisesti. 
Yleensä yksityiskohdat tulevat loppua kohden runkoa lihot-
tamalla, nyt kehitin niitä alusta asti sisällöksi, koska tuntui, 
etten muuten pääse kirjoittamaan.



12

Kuvitus: MJ Hook
Käsikirjoitus: olenbluu

Grizhal –  viimeinen lähtö
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Tämä on edellisen sivun sarjakuvan kuvailutulkkaus. Kuvailutulkkauksessa visuaalinen sisältö selitetään 
tekstiksi, jotta näkövammainen henkilö kykenee kokemaan sen ilman näkevää avustajaa.
Sarjakuva on piirretty mustalla ja valkoisella ilman harmaata. Dialogia on vähän, ja sen kirjoitettu käsin 
tikkukirjaimilla.

Ruutu 1:
Hahmo 1 istuu pää kyyryssä, käsiään väännellen. Hän on vartaloltaan ihmisenkaltainen, mutta hänellä 

on selässään siivet, ja hänen silmänsä ovat suuret ja luomettomat. Hänen kasvojensa alempaa puoliskoa 
peittää hengityssuojain. Hänellä ei ole hiuksia tai muuta esilläolevaa karvoitusta. Vartalonsa verhona hänellä 
on pitkä, kaapumainen vaate jossa on hihat. Kuvakulma on hahmo 1:n sivuprofiilista, niin että hänen kas-
vonsa osoittavat vasemmalle. Hahmon sääret jäävät ruudun ulkopuolelle. Taustalla on suljetut kaksoisovet 
joiden alta kajastaa valoa, ja yläpuolella on kyltti jossa lukee: KOKOUSHUONE

Ruutu 2:
Kuvakulma on hahmo 1:n pään takaa. Näemme hänen päänsä, hartiansa ja siipiensä yläosat. Taustalla 

oikealla on avoin ovi. Ovesta on purkautumassa joukko muita hahmoja, jotka ovat hahmo 1:n kaltaisia. He 
vaikuttavat keskustelevan keskenään. He kävelevät kohti ruudun vasenta laitaa. Yhdellä heistä on kädes-
sään salkku.

Ruutu 3:
Kuvakulma on hahmo 1:n sivuprofiilista, niin läheltä että ruudussa ovat vain hänen kasvonsa ja vasen ol-

kapäänsä. Hän katsoo kohti oviaukkoa, jossa seisoo hahmo 2. Hahmo 2 on myös hahmo 1:n kaltainen, mutta 
hän on pukeutunut valkoiseen takkiin, joka on auki, ja hänen päälaellaan on otsapeili. Hahmo 2:n kulmat 
ovat ankarasti kurtussa, ja hän viittaa peukalollaan kohti ruudun vasenta laitaa.

Ruutu 4:
Kuvakulma on sivusta. Mustaa ruutua leikkaa sivusuunnassa valkoinen, epätasainen käytävä. Hahmo 1 

ja hahmo 2 ilmenevät mustina siluetteina lähellä ruudun oikeaa laitaa, jota kohti he kävelevät. Heidän var-
jonsa lankeavat valkoisina ruudun alempaa puoliskoa vasten. Ruudun yläosassa keskellä on suuri silmä, 
joka tarkkailee hahmoja.

Ruutu 5:
Vain hahmojen kämmenet ovat näkyvissä mustaa taustaa vasten. Hahmo 1 tiputtaa liudan irtonaisia 

hampaita hahmo 2:n odottavaan kouraan.
Dialogi:
Hahmo 2: “Eilisestä?”
Hahmo 1: “Sain lainan Purenta-Kiskalta.”
Ruutu 6:
Kuvakulma on hahmo 1:n takaa. Hän on ruudun vasemmassa alalaidassa, ja kuvaan mahtuvat hänen 

päänsä ja siipensä. Hänen takaraivollaan valuu hikipisaroita. Hahmo 2:sta erottuvat mustuuden keskellä 
vain ankarat silmät ja otsapeili.

Dialogi:
Hahmo1: “Tämä riittää vain yhden illan lentoon.”
Hahmo 2: “Mutta... sain tosi hyvän vihjeen!”
Ruutu 7:
Kuvakulma on nyt hahmo 1:n etupuolelta. Hän seisoo taka-alalla vasemmalla. Hän puristaa käsiään yh-

teen, ja vaikuttaa helpottuneelta. Hahmo 2 on etualalla, oikealla, ja hänen kasvonsa ovat puoliksi ruudun 
ulkopuolella. Hänen kulmansa ovat nyt vähemmän ankarasti kurtussa. Taustalla oikealla on avoin oviaukko 
jonka takana on parvekkeen kaide.

Dialogi: 
Hahmo 2: “... hyvä on sitten.”
Ruutu 8:
Kuvassa hahmo 1 seisoo parvekkeella. Kuvakulma on sivusta, ja hän seisoo vasemmalle kohti, jonne myös 

parveke avautuu. Hän nostaa toista jalkaansa parvekkeen kaiteelle, ja riisuu oikealla kädellään hengitys-
suojaintaan. Hänen siipensä ovat auki. Parvekkeen alapuolella on sarvekas irvinaamapatsas joka vaikuttaa 
roikkuvan parvekkeesta.

Ruutu 9:
Kuvakulma on hahmo 1:n sivusta, lähikuva kasvoista. Hänen päänsä on hieman kallistunut taakse, ja 

hän näyttää katsovan vasemmalle taivaalle. Hänen hengityssuojansa on hänen kaulallaan. Hän hymyilee 
onnellisesti ja leveästi. Hänen suunsa on hyvin suuri ja täynnä hampaita.

Ruutu 10:
Kuvassa on kukkulainen horisontti. Kukkuloiden välissä kasvaa pitkiä, hyvin ohuita kasveja jotka kurot-

tavat kukkuloitakin korkeammalle. Kuvan keskellä, mustalla taivaalla, siivekäs siluetti lentää kauemmas.
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Päästä luovuus valloilleen joo-
improvisaatiolla

Lyhyesti sanottuna improvisaatio tarkoit-
taa sitä, että asioita keksitään vapaasti, 
joko sitä mukaa kuin niille tulee tarvetta 
tai miettimättä aluksi yhtään, mille kaikel-
le on tarvetta ja mihin suuntaan ajatukset 
johtavat. Se on erinomainen työkalu eten-
kin ideointivaiheessa, kun kaikkien osien 
ei tarvitse vielä sopia täydellisesti toisiinsa. 
Kerran kasaan improvisoitua tarinarun-
koa voi myöhemmin korjailla ja hioa mielin 
määrin, mutta ideointivaihe on hedelmäl-
lisin, kun unohtaa turhat rajoitukset ja 
antaa vain mielikuvituksen laukata.

Yksinkin voi improvisoida, mutta 
hauskempaa ja yllätyksellisempää se 
on yhdessä. Improvisointiin riittää yksi 
tärkeä sääntö: aina sanotaan ”joo, 
ja”. Säännön tärkeyttä voi 
kokeilla harjoituksilla.

Harjoitus 1: Sano 
ideoille ”ei”. Keksi 
idea ja tyrmää 
se. Jos teet har-
joitusta parin 
kanssa, tyrmää 
parisi idea. Jatka 
sen jälkeen uudella 
idealla ja tyrmää 
se taas. Pääsetkö 
alkua pidemmälle?

Harjoitus 2: Sano ide-
oille ”joo, mutta”. Keksi idea, mutta 
aseta sille ehtoja. Jos teet harjoi-
tusta parin kanssa, hyväksy parin idea 
mutta aseta sille ehtoja. Jatka sen jäl-
keen uudella idealla ja aseta sille taas 
ehtoja. Toimiiko ykkösharjoitusta 
paremmin? Lähteekö tarina lentoon?

Harjoitus 3: Sano ideoille ”joo, ja”. Keksi 
idea, hyväksy se ehdoitta ja laajenna sitä 
uudella idealla. Jos teet harjoitusta parin 
kanssa, hyväksy parin idea ja jatka tari-
naa uudella idealla. Joko alkaa syntyä 
tarinaa? Hyvä! Jatka samaan malliin.

Improvisoi ensin kokonainen tarinaidea 

alusta loppuun ennen kuin rupeat tarkas-
telemaan sitä kriittisesti. Älä välitä, vaikka 
ideat olisivat hölmöjä, anna mennä vain ja 
katso, mihin tie vie. Kun olet saanut tari-
nan tyydyttävään päätökseen, voit alkaa 
tehdä siihen korjauksia. Erityisesti kannat-
taa kiinnittää huomiota siihen, ovatko kek-
simäsi ideat ja juonenkäänteet kliseisiä tai 
stereotyyppisiä. Improvisaatiossa on tapana 
mennä ensimmäisenä mieleen tulleen aja-
tuksen perässä, ja aika usein tämä korostaa 

stereotypioita. Valmiiseen tarinaan asti 
sellaisia ei yleensä kannata päästää.

Teksti: Stoori

Eikö inspiraatiota synny? Polkeeko 
tarina paikallaan? Kaipaatko hyvän alun 
jälkeen vetävää keskikohtaa? Kokeile joo-

improvisaatiota!
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Miksi-tekniikka soveltuu siis sellaisille 
kirjoittajille, joilla on mielessä muutamia 
henkilöhahmoja, mutta vielä ei ole selvää, 
mitä kaikkea hänen tarinassaan tapahtuu.

Piirrä itsellesi kuvan mukainen kaa-
vio. Aloita valitsemalla henkilö. 

Sitten valitse henkilölle jokin ominai-
suus. Onko hän esimerkiksi epäluotet-
tava, naiivi, kekseliäs? Tämän jälkeen 
listaa, mistä lukija tunnistaa nämä piir-
teet. Miten se näkyy käytännössä? Mil-
laisia tilanteita se aiheuttaa? Miten ker-
toja vihjaa ominaisuuksista? Sen jälkeen 
vastaa samoihin kysymyksiin tarinan 
muiden henkilöiden kohdalta. Huomaa-
vatko toiset henkilöt yhteisissä tilan-
teissa nämä piirteet? Vai kiertääkö kylillä 
huhuja valitsemasi henkilön ominai-
suuksista? Näin voit saada itsellesi jou-
kon kohtauksia, joista kirjoittaa, jotta 
valitsemasi piirteet välittyvät tarinassa.

Toinen vaihe 
on kysyä, miksi 
henkilö on sellai-
nen kuin äsken 
kuvasit. Onko 
hän kasvanut 
erikoisessa per-
heessä? Onko 
hänellä jokin 
sairaus? Yrit-
tääkö hän salailla 
jotain? Sitten 
kysy taas, mistä 
lukija saa tiedon 
tämän ominai-
suuden syistä, 
ja lopuksi, mistä 
muut henki-

Miksi-tekniikka hahmokeskeiseen 
suunnitteluun

Teksti: Minna Keinänen

löhahmot tietävät, jos tietävät, mistä 
nämä ominaisuudet johtuvat. Muista, 
että muilla henkilöillä voi olla myös vää-
riä kuvitelmia, tai he voivat olla jatku-
vasti ymmällään henkilösi käytöksestä. 
Joka tapauksessa olet juuri saattanut 
suunnitella tarinaasi sisältöä, josta saa 
moneen lukuun merkityksellistä sisältöä.

Miksi-tekniikkaa voi käyttää vaikka 
kaikkiin hahmoihin, ja lisäksi esimer-
kiksi paikkoihin tai esineisiin. Mik-
si-kyselyä voi myös jatkaa loputto-
miin jokaisesta uudesta selityksestä.

Kehitin miksi-tekniikan kirjoittaessani 
ensimmäistä romaanikäsikirjoitusta. Kä-
sikirjoitus oli osa kirjoittamisen maiste-
riopintoihin kuuluvaa pro gradu -tutkiel-
maa, joten kirjoitusprosessi oli tavallista 
analyyttisempi.
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Tarinapuu-ideointityökalu

Tarinapuun rakenne on kaavamainen, 
mutta etenemissuunta puun sisällä on 
vapaa. Tulevan tarinan genre, näkökulma, 
miljöö yms. on mahdollista valita etukäteen 
tai vasta puun valmistuttua. Nämä 
elementit voivat olla myös puun oksia.

Tarinapuussa on aina kolme oksaa 
(1, 2, 3) eli avainsanaa ja puun täyt-
täminen aloitetaan päättämällä nämä 
kolme sanaa. Ne ovat tarinan kannalta 
merkityksellisiä henkilöitä, asioita, tapah-
tumia tai paikkoja. Avainsanat voi löy-
tää miettimällä, mitä tarinassa ainakin 
pitää olla. Vähintään yhden avainsa-
noista on hyvä olla henkilö, josta tulee 
lopullisen tarinan päähenkilö. 

Jokaisesta oksasta ja jokaisesta 
uudesta haaraumasta lähtee kolme haa-
raa eli täydentävää sanaa (1A, 1B… 
2A…3C), jotka syventävät avainsanoja  
ja lopulta yhdistävät avainsanat yhdeksi 
kokonaisuudeksi. Ei ole väliä, mistä 
oksasta täydentämisen aloittaa, eikä yhden 
haaran täydentäviä sanoja tarvitse keksiä 
kerralla, mutta koko kerros on hyvä täyt-
tää ennen seuraaviin sanoihin siirtymistä. 

Syventävät sanat on mahdollista löy-
tää tarkempien kysymysten avulla: Miksi 
tämä esine on erityinen/tärkeä? Miten tätä 
esinettä käytetään? Kuka käyttää sitä? 

Teksti: Chirel

Tarinapuu on joustava menetelmä, jonka 
ideana on hyödyntää mielen taipumus-
ta yhdistellä asioita ja luoda merkityksiä. 
Tarinapuu sopii tarinan lähtökohdan tai 
kokonaisen synopsiksen miettimiseen, 
jonkun henkilön tai paikan suunnitteluun, 
henkilöiden motiivien kehittelyyn tai ihan 
vaan lämmittelyharjoitukseksi.

Miten se toimii? Kuka tietää tästä asiasta? 
Miten tähän asiaan suhtaudutaan? 
Missä henkilö asuu? Millainen hän on? 

Kun sanakerros rungon ympärillä on 
täynnä, sama toistetaan jälleen uusien 
haarakohtien (1Aa, 1Ab…2Aa…3Cc) 
kanssa. Nämä sanat tarkentavat sitä edel-
lisen kerroksen sanaa, josta ne haarautu-
vat. Ne löytyvät samankaltaisten kysymys-
ten avulla kuin edellisen kerroksen sanat. 

Tällä kolmannella kerroksella täyden-
tävät sanat alkavat yleensä kuin itses-
tään luoda yhteyksiä toisten oksien 
välille. Tarina syntyy näistä yhteyksistä. 

Jos yhteyksiä ei tunnu syntyvän tar-
peeksi, tai jostakin oksasta on vielä aja-
tuksia, voi puuta jatkaa joko koko-
naisella haaraumakerroksella tai vain 
jatkamalla yksittäistä oksanhaaraa.
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Runoharjoituksia 
nämä runot sinäkin voit kirjoittaa

Tämän runon voisin kirjoittaa 
yksilöharjoitus
1. Valitse tilanne, paikka, esine tai tunne. 

2. Listaa asioita, jotka liittyvät valitsemaa-
si asiaan. Listaustapa on vapaa, mutta 
itse suosin mielikuvakarttoja runoudessa. 
Niissä pääsee helposti seuraamaan yhtä 
mielikuvapolkua välittämättä siitä mistä on 
lähtenyt. Esimerkiksi yksi haara Guinnes-
sissa on vaahtoava meri ja toinen pubissa 
istuminen työvuoron jälkeen. Älä siis väli-
tä vaikka osassa listausta olisi kokonaisia 
lauseita! 

3. Jatka listaamista 10-15 minuuttia. (Tai 
kauemmin jos haluat!)

4. Yhdistele eri poluista. Guinness esimer-
kissä lämmin olut puistossa ja seuraavan 
työvuoron alun odottaminen kutoutuvat 
yhteen ’lämmintä olutta puistossa, kun 
odotan vain seuraavan työvuoron alkua’ ja 
vaahtoavan saa helposti jatkumaan meri 
sanalla, ’vaahtoava meri’. Itsesensuuria ei 
kannata harrastaa edes kliseiden kohdalla 
tässä vaiheessa!

5. Kirjoita runo poimien eri kohtien tekstit  
yhteen.  

Teksti: olenbluu

Tämän runon olisin voinut kirjoittaa 
pariharjoitus
Tätä harjoitusta varten tarvitset parin sekä 
oman runon, jonka haluat antaa parillesi 
harjoitusta varten. Voit kirjoittaa sen, vaik-
ka tuolla toisella harjoituksella. 

1. Antakaa runonne toisillenne.

2. Päättäkää aika, jonka muokkaatte tois-
tenne runoja.

3. Muokkaa parisi runo sellaiseen muotoon 
millaisena sinä itse sen olisit kirjoittanut. 
Älä pelkää! Parisi tekee samoin sinun ru-
nollesi. 

Näitä sanoja voisin käyttää

James Joyce keräsi sanoja omaan vihkoon-
sa myöhempää käyttöä varten, joten mik-
set sinäkin. 

Hanki kirjekuori, rasia tai muu paikka, 
johon pystyt keräämään paperilappuja. 
Kirjoita paikkoja, aikoja, henkilöitä, tuntei-
ta, värejä, mitä tahansa sanoja mistä voi-
sit saada runon aikaan. Pistä kaikki laput 
visusti turvaan ja säästöön. Säilö laput, älä 
katso niitä. 

Kerää itsellesi oma sanapankki käytettä-
väksi runoinspiraationa!

Ulkopuolella oman ulko-oven, 
epätoivoisesti yritin sisään

vain lämmintä olutta puistossa 
odotan alkua seuraavan työvuoron

sen jälkeen odotan, että 
meri vaahtoaa ja harput soittaa 
enkö odota enää uudestaan

(Esimerkki runo mielikuvakartan avulla)
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Teksti ja tekstaus: Dracaena (Seena Keinänen)
retkikunnan vala
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Kuutio
novelli

Eldis

Mistä ja miksi, kukaan ei tiennyt. Taivaalle 
ilmestyneen punamustana hehkuvan kuu-
tion myötä ei ollut enää aamuja, ei päiviä. 
Ei aurinkoa. Vain tulenpunainen hämärä.

Vielä viime viikolla elämä oli normaalia. 
Kuution tultua kaikki muuttui. Silmän-
räpäyksessä kaupungeista ulos vievät 
tiet olivat täynnä sotilaiden katusulku-
ja, talot muuttuneet kivikasoiksi. Eivät ne 
romahtaneet, asiat vain muuttuivat toisen-
laisiksi, kuin olisivat aina olleet niin. 

Mutta kaikki muistivat muutok-
sen. Myös hämmentyneet sotilaat, jotka 
eivät tienneet, miksi sulut olivat tärkei-
tä, mutta vartioivat niitä silti. Kortte-
lit oli eristetty toisistaan. Perheet 
hajaantuneet sen mukaan, missä 
kukin oli sattunut olemaan: töissä, 
kotona, kaupassa. Nyt kaupoissa oli 
pelkät tyhjät hyllyt. Ruoka oli loppu.

Emme saaneet yhteyttä ulkopuolel-
le, mutta korttelien välillä liikkui huhuja. 
Kaupungin ulkopuolella ei ollut mitään. Ei 
autoja, ei ihmisiä. Vain kuution valaise-
ma autius. Sitä hallitsivat ihmisten entiset 
lemmikit, joiden raivokkailta hyökkäyksil-
tä sotilaat suojelivat kaupunkia. Kuulim-
me kuolleiden nimiä. Suurinta osaa en 
tuntenut, mutta toisinaan tuntui kuin 
olisin saanut iskun palleaan. C-kortte-
lissa mellakoineiden joukossa, sotilaiden 
luoteihin kuolleissa oli mukana opiskelu-
kaverini. Naapurini oli tullut hulluksi ja 

hypännyt sortuneen talon huipulta K-kort-
telissa. Ja N-kortteliin hyökännyt villikis-
salauma raateli enoni kuoliaaksi. En ollut 
nähnyt häntä vuosiin, mutta surin yhtä 
kaikki. Eno oli antanu minulle kymmen-
vuotissyntymäpäivänäni maljakon, joka 
oli silloin ollut mielestäni ruma. Vasta 
vuosia myöhemmin tajusin sen olevan 
vanhaa designia ja arvokas. Eno ajatte-
li aina pidemmälle. Mutta tätä hän ei 
ollut taatusti ajatellut. Ei kukaan ollut.

Olin pienikokoinen ja laiha, joten ajatte-
lin olevani paras vaihtoehto. Jossain 
täytyi olla syy, ratkaisu, mikä vain. En 
kertonut äidilleni, isä oli jumissa toisel-
la puolen kaupunkia. Kiitin voimistelu-
harrastustani, kun lähdin ryömimään 
pimeyden turvin tiesulkujen ohi. Piti 
olla huomaamaton, mikä vaati notkeut-
ta. Olin syönyt nykymittarilla runsaan 
aamupalan, sekä näkkileivän että kuhmui-
sen omenan. Kutsuin sitä aamiaiseksi, 
koska söin sen herättyäni. Ei sillä ollut 
ikuisessa hämärässä mitään merkitystä.

Ensimmäisen sulun ohitin helpos-
ti, mutta toisella tiesululla juutuin 
paidastani kiinni rautapiikkiin. Kirosin 
mielessäni, etten ollut laittanut pelkäs-
tään ihonmyötäistä voimistelupukua-
ni. Sotilaat vaihtoivat vuoroa ja minä 
makasin jumissa aivan heidän vierel-
lään. Ihme, ettei kukaan heistä huoman-
nut minua. Toisaalta, olin vain tumma 
mytty tummista mytyistä ja betonilohka-
reista muodostuneen barrikadin vieres-
sä. Nälkä ehti kurnia mahassani, ennen 
kuin onnistuin pääsemään irti. Luikerte-
lin kuin käärme varjoja myöten seuraa-
valle sululle. Se oli viimeinen. Kaupun-
ki loppui. Haavoja kirveli ja mustelmia 
jomotti, mutta olin ulkona ja elossa. Se 
oli enemmän, kuin olin osannut toivoa. 
Lähdin kulkemaan poispäin. Ei ollut väliä, 
mihin ilmansuuntaan menin, huhujen 
perusteella kaikkialla oli tätä samaa. 

Ulkopuolella ei ollut sulkuja sen 
enempää kuin ihmisiäkään, mutta kasvit 
olivat alkaneet kuihtua valon puuttees-
sa ja eläimet näkivät nälkää. Villiinty-
neet koirat katsoivat sääriäni kuolaten. 
Katkaisin puusta oksan, se risahti irti 
helposti. Tyrkin sillä koiria kauemmas. 
Sääriluitani ette saa. Oksaa kantaen, 
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kuution punaisessa hehkussa kävelin 
autiota tietä, jota pitkin olin vielä viime 
kuussa ajanut vanhempieni luokse. 
Nyt se oli lohkeillut ajokelvottomaksi.

Nälkäni yltyi sietämättömäk-
si. Oli pakko syödä jotain, ennen kuin 
pyörtyisin. Kiskoin kituvia kasvik-
sia suoraan hylätystä pellosta. Sain kai 
myrkytyksen, oksensin, ja söin lisää. 
Oli pakko. En osannut metsästää-
kään. Minäkin aloin kuihtua, nälästä 
ja valonpuutteesta. Jatkoin matkaa.

Ensin hävisivät eläimet. Hiljalleen 
villieläinten hyökkäykset vähenivät ja 
loppuivat, sitten tajusin, etten ollut 
kuullut lintujakaan enää aikoihin. Oli 
hiljaista kuin maailmanlopussa, jollai-
nen tämä taisikin olla. Jonkin aikaa sen 
jälkeen en enää löytänyt syötävää. Vettä 
onneksi vielä onnistuin löytämään. Join 
sitä ahnaasti ja kirosin, että juomapul-
lot näyttivät kadonneet kuution myötä 
täysin. Kirosin ja puin autiudessa 
nyrkkiä kuutiolle. Se ei näyttänyt piittaa-
van, hehkui vain kuten ennenkin. 

Aloin hoiperrella heikkona nälästä ja 
kylmästä.  Kuution mukana myös sää 
oli jotenkin lakannut olemasta, tuuli 
lakannut puhaltamasta. Ilma oli seisah-
tunutta ja kalseaa kuin isoäitini peruna-
kellarissa joskus kauan sitten. Kauanko 
siitä oli? Puoli vuotta vai ihmisikä?

Ilman päivää ja yötä oli vaikea sanoa, 
mutta arvioin kävelleeni pari kuukaut-
ta, kun näin edessäni valon. Se häikäi-
si niin, että silmiini sattui. Sydäme-
ni pamppaili, kun hiivin lähemmäs. 
Ensimmäinen valonlähde sitten 
kaupungin öljylamppujen ja kynttilöi-
den. Mutta tämä ei ollut kumpikaan 
niistä. Mitä sitten olinkaan odotta-
nut, avaruusalusta, armeijan parakkia 
täynnä tiedemiehiä, se ei ollut tätä. 

Keskellä tietä keskusteli kaksi 
1800-luvun herrasmiestä ja yksi nainen. 
Kukaan heistä ei nähnyt minun lähesty-
vän pimeyden keskeltä. Heidän vieressään 
seisoi valtava vaatekaappi, siltä se näytti, 
mutta sisältä tuli lämmin valo. Laskeu-
duin mahalleni ja ryömin lähemmäksi 
nähdäkseni tarkemmin. Kaapin katosta 
roikkui vanhanaikainen hehkulamp-
pu. Seinässä oli vipuja ja rattaita.

– Kaikki alkaa olla valmis-
ta, nainen sanoi ja osoitti taivaalle. – 
Astrokuuppi on tehnyt työnsä. Näette-
kö, hehku on jo lähes sammunut.

En ollut huomannut sitä, mutta 
nyt tajusin, että koko ajan oli tullut 
yhä pimeämpää. Silmäni olivat 
tottuneet valon hiljaiseen vähene-
miseen. Ilmankos pelkkä vanhan 
hehkulampun vähäinen valo tuntui, 
kuin silmiin olisi työnnetty jääpiikit.

– Oletko nyt varma tästä, Lydia? 
Tätä ei voi enää peruuttaa.

– Älä taas, Ivan, Lydiaksi kutsut-
tu nainen huokaisi. - Me olemme 
puhuneet tästä monta kertaa. Pelkäs-
tään Astrokuupin valmistamiseen 
meni neljä vuotta, vaikka käytössäni 
oli 2400-luvun tieto. Me emme perään-
ny. Ihmiskunnan on saatava kuolla.

Järkytyin niin, että huudahdin ääneen. 
Suljin äkkiä suuni, mutta liian myöhään. 
Toiset olivat huomanneet minut.

– Täällähän on joku muukin! Miehis-
tä pulskempi harppoi luokseni ja katsoi 
minua kuin tutkija laboratorioeläintä. – 
Paikallinen. Perin hämmästyttävää, hän 
jatkoi. Minusta tuntui, ettei hän tarkoit-
tanut tätä tyhjää tietä vaan aikaa.

– Miksi? kysyin heiltä ja värisin 
olemattomassa tuulenvireessä. Katsoin 
heidän paksuja takkejaan kadehtien. 
– Miksi ihmisten pitää kuolla?

He katsoivat toisiaan. Lydia nyökkä-
si. – Kerro hänelle, Thomas. 

Thomas lakkasi tarkastelemas-
ta minua mielenkiintoisena tutkimus-
kohteena ja otti ryhdikkään asennon. 
Hänen äänensä oli vakava ja siinä soi 
haikeus jotain menetettyä kohtaan.

– Ystäväni Lydia tässä keksi vuonna 
1863 aikakoneen, jolla menimme 
tulevaisuuteen. Ensin jokusen vuoden, 
sitten yhä kauemmas. Kaikki vaikut-
ti menevän ihmiskunnalla melko hyvin 
2400-luvulle saakka, kunnes keksit-
tiin, miten ihminen voi elää ikuisesti.

– Siis keksittiin kuolemattomuus? 
Oikeasti? Silmäni pullistuivat kai 
kuopistaan, jonne ne olivat vajonneet 
viikkojen nälkiintymisen aikana.

– Kyllä. Mutta sillä oli varjopuo-
lensa. Kuolemattomuus oli todelli-
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nen. Kukaan lääkettä ottanut ei 
pystynyt kuolemaan sairauksiin, 
nälkään, väkivalloin, hapenpuuttee-
seen, ei mitenkään. Hirvittävä kohtalo.

Yritin miettiä, millaista olisi 
elää ikuisesti, maailmankaikkeu-
den loppuun saakka. Värähdin.

– Aivan, Thomas sanoi, ja hänen 
äänessään kuulsi kitkeryys. – Yksi 
meistä otti innoissaan lääkettä, ja 
katui sitä katkerasti myöhemmin. 
Hänen pyynnöstään Lydia keksi tuhon 
välineen, jota ei voinut kumota. Tai niin 
me luulimme. Thomas käveli edesta-
kaisin tiellä ja elehti kertoessaan. 
Minä hytisin paikallani ja yritin keskit-
tää vähäistä energiaani kuunteluun.

– 2300-luvulla siihen keksittiin ratkai-
su, samoin 2200- ja 2100-luvuilla. 
Ihmiset olivat älykkäämpiä kuin luulim-
me. Jouduimme palaamaan Astrokuu-
pin kanssa ajassa taaksepäin vuosikym-
men kerrallaan, kunnes nyt onnistuimme. 
Hymy levisi hänen ja toisten kasvoille. 
Vihasin heitä, ja rakastin. He näyttivät 
yhtä elinvoimaisilta ja onnellisilta kuin itse 
tunsi olevani viheliäinen ja kuihtunut.

– Luultavasti kaikki muut ihmiset ovat 
jo kuolleet, Ivaniksi kutsuttu mies sanoi 
lempeästi. – Ihme, että selvisit näin kauan. 
Olet viimeinen paikallinen, ihmiskun-
nan viimeinen edustaja. Hyvästi.

He astuivat koppiin ja tarttui-
vat oveen sulkeakseen sen. Työnsin 
jalkani väliin ja väänsin oven väkisin 
auki. Kiehuin tyrmistyksestä.

– Ette voi lähteä näin! Huusin. – 
Miksi ette vain sabotoineet kuolematto-
muuskeksintöä? Palanneet menneeseen 
tappamaan sen, joka lääkkeen keksi?

– En halunnut tappaa maailman 
suurinta neroa, Lydia vastasi.

– Ketä? Puuskutin. Miehet yritti-
vät sulkea ovea, mutta olin 
tunkinut itseni väliin.

– Ainoaa jälkeläistäni alenevas-
sa polvessa, tyttärentyttärentytärtä-
ni, jos saan lyhentää paljon pidemmän 
litanian. Lydia kääntyi vääntelemään 
vipuja ja rattaita, ja kohta alkoi kimeä 
humina. – Nyt, jos sallinet, palaamme 
kotiin 1800-luvulle, jossa saamme elää 
onnellisina elämämme loppuun asti ja 

kuolla rauhallisesti, kun sen aika on. 
Se alkoi kuulostaa hyvältä vaihtoeh-

dolta. Kiskaisin tärisevän vaatekaapin 
oven auki viimeisillä voimillani välittä-
mättä toisten kielloista ja vastustuk-
sesta. Kiittelin pientä kokoani, kun 
luikahdin Thomasin ja Ivanin välistä 
sisään juuri, ennen kuin aikako-
ne lähti. Thomas kiirehti sulkemaan 
oven perässäni, mutta ovenraosta näin, 
kuinka kuution punamusta hehku 
sammui. Tehtävä oli suoritettu, viimei-
nen ihminen oli jättänyt maailman.

Koneen kieppuessa ajassa mietin 
vanhempiani ja ystäviäni. Minulla 
tulisi ikävä heitä, mutta ainakaan 
heidän ei tarvinnut elää ikuisesti.
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Loppu

Sammal Mashek

Vaan eikö jokainen teekin niin? Kävelemme käsi kädessä kuoleman kanssa, 
aina kunnes omat voimamme ehtyvät ja meidän on antauduttava kannettavaksi. 

Eikä yksikään hetki ole turha. Joku jatkaa jälkeemme ja 
vie osan muistoistamme mukanaan. Kaikki elämät yhdessä 
muodostavat ikuisuutta kohti ulottuvan ketjun.

Mutta nyt olen saapunut ikuisuuteen. Viimeisenä kannan muka-
nani lukemattomien sukupolvien muistoja. Ei ole ketään joka 
kantaisi soihtua jälkeeni. Jumaltenkin on kuoltava.

Otan vielä viimeisen askeleen, ja käännyn syleilemään sadonkorjaajaa.

Olen saapunut maailman ääriin. Viimeiset linnut lentävät ylitseni kohti hori-
sonttia, jonka takana ei ole mitään. Jään siivettömänä jälkeen, yksin hiipuvaan 
maailmaan. Otan yhden askeleen, vielä toisen, raskaan tietoisena että käyntini 
on aikaa hitaampi. 
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Suuren johtajan pöydässä

Stoori, LehkoneV (Veini Lehkonen), Dracaena (Seena 
Keinänen), joiuu (Kajo Rauni), olenbluu, Elm

Aluksen kapteeni oli laskeutumi-
sen loppuvaiheessa ilmoittanut jotain 
epämääräistä jostain laskeutumisvai-
keuksista, mikä haiskahti tekosyyltä tai 
siltä, että hän ei itsekään tiennyt mitä 
oli tapahtumassa. Olimme olleet järves-
sä jo tunnin, joten menin aluksen ravinto-
laan ja ehdin juuri istua syömään, kun 
kapteeni antoi seuraavan ilmoituksensa.

– Hyvät matkustajat, aluksemme ohjaus-
järjestelmä vaurioitui osuessamme veteen, 
ja meidän on valitettavasti käynnistettävä 
evakuointi. Pyydänkin kaikkia siirtymään 
heti pelastuskapselien luo ja noudattamaan 
henkilökunnan ohjeita, kapteeni käski.

No niin, mahtavaa! Evakuoinnis-

Sitä äkkiseltään luulisi, että avaruus-
aluksella ei olisi mitään asiaa veden alle, 
mutta siellä me nyt kuitenkin olimme. 
Jälkeenpäin ajateltuna oli täysin järkevää, 
että samat tiivisteet, jotka pitävät ilman 
sisäpuolella, pitävät myös veden ulkopuo-
lella. Aluksen pinnalla oli varmaan jotain 
laitteita, jotka vaativat toimiakseen tyhji-
ön, mutta minä en niistä tiennyt. Minun 
oli tarkoitus vain lomailla tällä planeetalla. 
Alueen järviä kehuttiin kauneimmiksi maa-
ilmassa, ja vaikka en ollut ajatellut tehdä 
aivan tällaista tuttavuutta niiden kanssa, 
en voinut kieltää ainakaan tämän yhden 
vaikuttavuutta. Olisi tosin vieläkin vaikut-
tavampaa, jos järveen näkisi muualtakin 
kuin vain kameroiden läpi.

sa kestäisi ties miten pitkään, enkä 
minä vielä ehtinyt syödä. Mutta matkus-
tajia oli tuhansia, jos vain ahtaisin 
ruoan nopeasti suuhun ennen kuin 
lähtisin jonottamaan kapseliin...

Puolta tuntia myöhemmin enemmän 
kierin kuin kävelin pelastusjonoon. 
Täydellinen ajoitus, pääsin melkein 
saman tien kapseliin, ja heti minun 
jälkeeni luukku suljettiin. Askartelin 
pelastusliivit ylleni ja raskaasti huokais-
ten istuin viimeiselle vapaalle paikalle.

– Matka pinnalle on pitkä, ja paine ja 
nopeus voivat vaihdella äkisti, stuert-
ti kailotti. – Varautukaa epämukavaan 
oloon. Pinnalle päästyämme voimme 
avata tuuletusluukut ja pääsette jaloit-
telemaan. Pelastusalusten saapumises-
sa saattaa kestää, joten toivomme kaikil-
ta malttia ja ymmärrystä. Ja nyt pitäkää 
tiukasti kiinni, sillä kun laukaisen 
kapselin, ampaisemme nopeasti liikkeelle.

Kiihdytys oli tosiaan huima. Minun 
olisi ehkä kannattanut jättää viimei-
nen santsiannos ottamatta.

Lähtöampaisun aikaansaama paine 
liiskasi minut vasten istuintani, ja kesti 
pitkään ennen kuin vauhti hiljeni sen 
verran, että pelastuskapselissa pystyi 
taas liikkumaan. Muut evakuoidut 
matkustajat huokaisivat helpotukses-
ta, muutama jopa naurahti, mutta minun 
oloni ei helpottanut. Buffetpöydän antimet 
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myllersivät sisuksissani. Kirosin hiljaa 
mielessäni catering-kokkien ammatti-
taitoa, suussasulavia gourmet-annok-
sia, täyteläisiä kastikkeita, herkullisen 
höytyväisiä jälkiruokaleivonnaisia...

– Hörg.
Vierustoverini kääntyi 

katsomaan minua kulmat 
kurtussa. Tein parhaani 
näyttääkseni normaalilta 
enkä ollenkaan kärsiväl-
tä, mutta hikikarpa-
lot kihosivat otsalleni ja 
jotain oli tehtävä. Sovitin 
kasvoilleni viattoman 
ilmeen ja aloin tuhnutella. 
Ääntäkään ei kuulunut, 
ja tukala olo alkoi hellit-
tää. Erinomaista.

Äkkiä pärähti 
soimaan kovaääni-
nen hälytys. Matkustamoon syntyneen 
hämmennyksen ja raikuvan hälytysää-
nen ylitse kuului stuertin kuulutus:

– Pysykää rauhallisina, automaattisen 
hälytysjärjestelmämme mukaan pelastus-
kapselissa on jossakin pieni kaasuvuo-
to. Paikannamme ongelman ja hoidam-
me asiat kuntoon. Ei syytä huoleen.

Äkkinäisen jännityksen myötä 
karanneen tuhnun parahdus leikka-
si sakeaa ilmaa kuin veitsi. Pari stuert-
tia ilmaantui näkyviin, ja he suunta-
sivat kulkunsa suoraan luokseni 
rystysiään uhkaavasti naksutellen mutta 
kasvoillaan aurinkoinen ja palvelual-
tis hymy. He pysähtyivät kohdalle-
ni ja kampesivat minut penkistä ylös.

– Te tulette nyt meidän mukaamme.
Heti kun pääsimme matkustamos-

ta henkilökunnan tiloihin, stuert-
tien ammattihymyt haihtuivat.

– Luulitte ilmeisesti voivanne huijata 
meitä, ylempiarvoinen stuerteis-
ta sanoi. Toinen seisoi yhä taaempa-
na ja mulkoili minua uhkaavasti.

Pudistelin vinhaan päätäni, mutta 
stuertti tyrkkäsi minut seinää vasten.

– Suuren johtajan siunaamia ei 
voi huijata, vaikka kuinka vaivih-
kainen yrittäisi olla, hän murisi.

Ohjaamon ovi aukesi, ja sieltä kurkis-
ti valkoisiin pukeutunut kaptee-

ni. – Mitä kuulutamme? hän kysyi.
– Sanokaa vain, että häiriö on paikal-

listettu ja asia hoidossa, minua puhutel-
lut stuertti vastasi irrottamatta otettaan. 
– On ilmennyt, että evakuoitujen joukkoon 
on päässyt henkilö, joka on hyväksikäyt-

tänyt suuren johtajam-
me laupeutta ja käyttäy-
tynyt sopimattomasti.

– Eläköön suuri 
johtaja Hörg! toinen 
stuertti mylväisi.

– Ei, minä en… 
– Vaiti!
Kuka olisi voinut arvata, 

että hedonistinen opportu-
nismini tulisi pilaamaan 
yritykseni pelastautua?

– Teillä on kaksi 
vaihtoehtoa, ensimmäi-
nen stuertti sanoi. 

– Ensimmäinen: Teidät poistetaan 
pelastuskapselista välittömästi. Toinen: 
pääsette evakuoitujen mukana Luvattuun 
kaupunkiin, mutta… stuertti pysähtyi 
pitämään taukoa. Hänen kollegan-
sa virnuili pahantahtoisesti. Vatsaa-
ni väänsi, monestakin syystä.

– Mutta Teidät tullaan transmuta-
toimaan siaksi. Mikä on valintanne?

Hien kylmä kalvo kihosi iholle-
ni. Pelastuskapselista pihalle lentämi-
nen tietäisi varmaa kuolemaa. Entä 
siaksi muuttuminen? Ehkä saisin 
kirmata ihmisenmurheeni unohta-
neena suuren johtajan laitumil-
la, jotka avautuivat ikkunalasin alla 
alati suurenevana, Luvattua kaupun-
kia ympäröivänä tilkkutäkkinä.

Tai sitten kyseessä olisi ironinen 
rangaistus, joka saisi huipennuksen-
sa johtaja Hörgin joulupöydässä.

– Voimme toki päättää puolestan-
ne, kauluksiani rutistava stuertti hyrisi. 
Hänen takanaan toinen nappasi vyöllään 
roikkuvasta elektroniikanjärkäleestä 
luurin. Ymmärsin hitaasti, ettei kyseessä 
ollutkaan muinainen kännykkä; kojeesta 
nouseva ulina kertoi minua kohti osoite-
tun ulokkeen valmistautuvan järjes-
telemään soluni possun muottiin. 

Avasin suuni rääkäistäkseni jonkin 
aikaa ostavan tyhjänpäiväisyyden, 

Kuka olisi voinut 
arvata, että 
hedonistinen 
opportunismini 
tulisi pilaamaan 
yritykseni 
pelastautua?
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mutta sen edelle ennätti koko 
konetta vavisuttava, stuerttien 
virneet pyyhkäisevä jyrähdys.

Jyrähdys ja matkustamos-
ta kantautuvat hurraahuudot.

Säikähdys irrotti stuertin kouran 
kauluksistani, ja toimin ennen kuin 
ehdin edes harkita. Kipu rystys-
issä, kipu poskessani, perskeles, 
ota se kiinni, mitä helevettiä, anna 
tänne, kaaos, ja yhtäkkiä löysin 
itseni nojaamasta ikkunaa vasten, 
koje sylissäni, tähtäin osoitettu-
na ylempää stuerttia kohti. Hänen 
kätensä nousivat hitaasti ilmaan.

Uusi jyrähdys.
Koje lipesi otteestani. Ryntäsin 

kojeen perään, samoin stuert-
ti. Rämähdimme maahan kojeen 
päälle pidellen laitteesta kiinni 
henkemme edestä. Pyörähdin 
selälleni, liike, jota kanssamakaa-
jani ei huomannut odottaa, ja sain 
pyöriteltyä kojeen stuertin käsistä. 
Ammuin kojeella kohti toista miestä. 
Kojeesta lähti tuskin huomatta-
va aaltoileva säde, joka osuessaan 
sai miehen parkumaan kuin sian. 
Muutos ei ollut välitön, jokainen 
solu muuttui omalla tahdillaan. 
Kohotin aseen stuerttiin ja stuert-
ti jäätyi paikalleen. Siaksi muuttuva 
mies parkui takanani, kun nousin 
ylös ase stuerttiin osoitettuna.

– Kuinkas tätä lennetään? 
Pelastuskapselin täytti 

raivokas huuto ja solujen 
kovaääninen pulputus. 

– Tämä on ohjelmoitu lentämään 
Quirkiin, mutta Hörg ei tule koskaan 
antamaan anteeksi, stuertti sanoi. 

Katsoin stuerttia ja vinkkasin 
hänet lähemmäs. Pelastuskapse-
lin irrotessa juhla-aluksesta mies 
oli jo kokonaan possu. Stuert-
ti istui nurkassa, jonne olin hänet 

solminut tarpeettomilla johdoil-
la. Käännyin välillä katsomaan 
stuerttia vain osoittaakseni häntä 
possuaseellani. Paras joulu ikinä.
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Tämä novelli syntyi kuuden retkikuntalaisen 
yhteistyönä. Jokainen kirjoitti vuorollaan yh-
den katkelman, mutta niin, että kukin kirjoit-
taja näki vain välittömästi häntä edeltäneen 
kirjoittajan aikaansaannoksen. Kokonaisuus 
paljastui kirjoittajille vasta, kun kaikki olivat 
kirjoittaneet oman osuutensa.

Tällaisen rikkinäinen puhelin -menetelmän 
jujuna on, että kirjoittajien on onnistuttava 
välittämään tarinan kannalta olennainen tieto 
eteenpäin, vaikka uuttakin pitää saada kirjoi-
tettua. Niinpä klaffivirheitä ja täysin tyhjästä 
tapahtuvia käänteitä voi suorastaan odottaa.

Hei, sinä zineämme lukeva pingviinitutkija! Sinua ilahduttaaksemme olemme 
halunneet tehdä näistä räpylänjäljistä mahdollisimman hienot ja vaikuttavat. Toi-
vottavasti pidät pikku räpyleistä.
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